NON MIA ~ NamelessDestiny

(Non) La mia casa

"Lei sa che una casa non è sempre fatta di mattoni, vero?"

Mi guarda per qualche secondo, analizzando la mia postura, la mia espressione facciale.

Forse anche un po' il mio tono di voce, il mio sguardo.

Eppure, non so cosa potrebbe mai vederci, dato che ormai, dentro di me, non credo ci sia più qualcosa.

Sono solamente un guscio, con nulla da nascondere.

Nulla da proteggere.

Scrive qualcosa sul suo quaderno, mentre io distolgo lo sguardo, sempre più impaziente.

Il tempo è già poco, ed è per questo che non ritengo opportuno sprecarne la metà aspettando che lei annoti ogni mio battito di ciglia.

"A quale casa ti riferisci, in questo momento?" dice, alzando lo sguardo dal quaderno.

Penso a una casa sola, ma, allo stesso tempo, me ne vengono in mente troppe.

E nessuna.

Di questa parola, vedo un solo concetto astratto, che più concreto non potrebbe essere.

Ne vedo uno, ma lo vedo ovunque.

Dunque, è uno solo, ma, allo stesso tempo, sono infiniti.

O nessuno.

"Troppe. Ce ne sono troppe."

Abbasso lo sguardo e stringo i pugni, preso dalla rabbia, mentre lei continua a scrivere, annuendo.

Perché annuisce, se non sa neanche di cosa sto parlando?

"Perché pensi che ce ne siano troppe? Non ti piace l'idea di essere al sicuro?"

La guardo negli occhi, cercando di capire se fa sul serio.

Crede realmente che io stia parlando di sicurezza?

Oppure dice così per provocarmi?

Per avere una qualche reazione?

Entrambe le opzioni mi fanno venire i brividi e, allo stesso tempo, ribollire ancor più di rabbia.

Ma devo controllarmi.

"La casa non è sicurezza."

Guardo il muro bianco alla mia sinistra e penso a quanto vorrei che lì ci fosse un orologio.

Ma "non è possibile", mi è stato detto.

E, teoricamente, ne capisco le motivazioni.

È la pratica, il problema:

Troppo tempo sprecato, invece di pensare a cosa dire, a cercare di indovinare quanto tempo si ha ancora a disposizione per farlo.

E, di colpo, senza che tu te ne accorga, "mancano dieci minuti alla fine della sessione."

Ed è per questo che cominci a comportarti come se mancassero sempre e solo dieci minuti alla fine.

Della sessione?

Di qualcos'altro?

Non sai mai quando finirà qualcosa.