Poems, poems and more poems

POEMA . 4 . POEMS

Un jardín y un desierto

Un verso griego para Ofelia
La tarde en que supe de tu muerte
fue la más pura del verano, estaban
los almendros crecidos hasta el cielo,
y el telar se detuvo en el noveno
color del arco iris. ¿Cómo era
su movimiento por la blanca orilla?
¿Cómo tejió tu vuelo de ese hilo
que daba casi el nombre del destino?

Sólo las nubes en la luz decían
la escritura de todos, la balada
de quien ha visto un reino y otro reino
y se queda en la fábula. Llevaron
tu cuerpo como nieve entre la rama
del polvo que ya ha oído el canto y guarda
la paz del ruiseñor de los sepulcros.

Cerré la verja del jardín, las altas
ventanas del castillo. Apenas quise
dejar que entrara el trovador que hacía
agua y laúd y flor de la madera.
Dijo su canto: el tiempo ha destejido
lo que tejió el Señor, tapiz de plata
que ya sucede y anda por la luna,
tapiz que a la madeja vuelve. Sola
podrás hallar la forma que te espera.

No sé que azul de pronto estuvo solo,
no sé cuál bosque dio a la luna amarga
su sortilegio, el girasol hallado
bajo la nave en viajes que recuerdan
las claras aguas del Mediterráneo.
La tarde en que yo supe que te ibas
fue la más pura de la muerte: estabas
en mi memoria hablándome, olvidada
entre las azucenas y en un verso
de san Juan de la Cruz. Qué cielo había
qué mano hilaba lenta, qué canciones
traían el dolor, la maravilla
que se asombra de ser en esa hora
en que estalló la luna en los almendros
y quemó los jazmines. Tú venías
por el lado del mar donde se oye
una canción, tal vez de alguna ahogada
virgen como tus pasos en la tierra.

Luego te fuiste por mi alma, reina
de fábulas antiguas y de polvo
semejante a las naves que sembraron
de sándalo y de cedro el mar de vino.
Solo te ibas, bella y en silencio,
bella como la piedra; había en hombro
un violín apagado. Los almendros
del patio y los jazmines anunciaban
una tormenta de verano. El cielo
quebró el espejo de mi casa y honda
sonó la muerte en el aljibe. Estuve
así, perdido en esa zarza ardiente
que en la memoria oculta a los que amamos.
Vestí de luto azul y quedé solo

“en vísperas del día más extenso”.

A garden and a desert

A Greek Verse for Ophelia
The afternoon I knew your death–
the summer’s purest, the almonds
had grown up to the sky,
and the loom halted in the rainbow’s
ninth colour. How, by the white rim, did
her movement go?
How was your flight by that thread woven
which gave almost the name of destiny?

Only the clouds uplifted in the light
told everybody’s writing, the ballad
of who has seen a kingdom and
another kingdom and remains
within the fable. They carried
your body, snow between dust branches
that have already heard the song and keep
peace of the nightingale among the tombs.

I shut the garden gates, the
castle’s high windows. Indeed I grudged
the troubadour, transmuting wood
to water, flower and lute, entry.
He sang his song; time has unravelled what
the Lord has ravelled, silver tapestry
already happening, moonlit wandering,
yet returning to the skein.  Alone
you may find the shape that awaits you.

I don’t know what blue was, there and then, lonely,
I don’t know what forest imparted to
the bitter moon its enchantment, the sunflower found
under the ship on voyages that recall
the Mediterranean clear waters.
The afternoon I knew you
were leaving was death’s purest: you
were in my memory talking to me
among the lilies, in some lines by
Saint John of the Cross. What sky was there,
what hand knit slowly, what songs
brought the pain, the marvel
that is awed of being at that hour
in which the moon burst on the almonds
and burned down the jasmines.  You came
by the side of the sea from where a song
is heard, perhaps from a drowning
virgin, as your steps on the land.

Then you departed through my soul, you queen
of ancient fables, dust kindred to those ships
that once seeded  from sandal-
-wood and cedar the wine sea.
Alone you travelled, beautiful, in silence,
stone-beautiful; in your shoulder
a violin stopped in its tracks. The almonds in
the courtyard and the jasmines announced
a summer storm. The sky
shattered my house’s mirror, death
resounded deep in the cistern. I was
thus lost in that fiery bramble, in which
our memory conceals our loved ones.
I wore blue mourning and remained alone

“on the eve of the longest day”.