Siapa yang di dalam tadi?

Mensurvei rumah

Saya masih ingat dengan jelas waktu itu masih ngekos di daerah Jakarta Barat yang kuliahnya juga gak jauh-jauh di sekitaran Bunderan Grogol. Hari-hari diisi dengan rutinitas biasa bekerja ke kantor.

Pas lagi santai-santai di kosan, sohib akrab saya, Hendri, mengirim pesan singkat SMS.

Bos, lagi ngapain di sana. ayok keluar kek, nyari kopi kek, makan kek apa kek, maenlah, keluar kita ke kafe, ngobrol-ngobrol, jangan di rumah aje.

Wah, tawaran mantap... lagian masih santai di kosan, ga ngapa-ngapain juga. Kalau kafe ayoklah mah, jalan, sukur kalau dibayarin.

Oke, jumpa di kafe kopi ALI di Grogol ya.

Cerita ngobrol sampe kemana-mana, masa depan, kerjaan, bokapnya, emaknya, sampe entah apa saja yang dibahas. Ya kan gak apa-apa, lagian bosan juga kalau benggong di kosan mah.

Eh, lu ga kepikiran nyari rumah, pindahlah bos, jangan di kosan mulu, meski orang kampung, nyarilah rumah di sini.

Kampret lu, orang kampung gw yak,  sahutku sambil kesal gak jelas.

Eh, gw kampung-kampung gini, gw kerja kali. Gw nyari duit, gak kayak elo ngabisin duit bokap lo,  tambah saya yang sudah kebakaran jenggot dikatain orang kampung.

Iye, iyeee tau deh situ yang sudah jadi bos, iye jangan ngambeklah ah bos. Ini ada gw denger-denger, kata cici gw, ada rumah mau dijual murah tuh bos, di daerah Perumahan Taman Palem.

Di mana itu?

Cengkareng bos. Ah, si bos pura-pura kagak tau aje. Mangkanya bos, maenlah di luar jangan pulang kantor langsung di kos.

Elu daritadi bas bos bas bos mulu, udahlah. Kapan kita lihat ke sana, tapi, hmmm, duit gw gak tau deh cukup apa enggak.  Emangnya kisaran berapaan yak?

Bangsa nopek an lah (dua ratusan), murah itu bos. Ntar pasti naek lagi harganya.

Buset, duit darimana gw. Gila aja lo, lah gw aja baru kerja udah disuruh beli rumah, lo kirain gw ATM apa.

Iyee,  gw tau situ banyak duit. Ayoklah kita liat-liat mana tau cocok di sana tinggalnya.

Banyak duit dari hongkong, lo kalau gila jangan ngajak-ngajak dong, sendiri aja, cukup itu mah.

Cerita ngalor-ngidul enggak jelas, ngabisin jam sore. Ujungnya kami berdua sepakat buat survei tuh rumah. Saya sebenarnya penasaran juga meskipun, duit belom tau ada atau kagak.

Hanya khayalan beli rumah. Udah ah, ini anak, hanya ngasih harapan, mana mungkin saya beli rumah, duit darimana. Gaji aja ga cukup buat makan.

Waktu berlalu.

Saya dan sohib bermodal motor butut berknalpot berisiknya ke arah perumahan itu. Kami berkeliling mencari, melihat, mengamati, udah kek surveyor kartu kredit. Sudah banyak rumah ditemui, ada-ada saja, ada yang harga tinggi, rumahnya jelek, ada yang harga rendah rumahnya masuk gang, ada yang gak jelas pemiliknya.

Udahlah Hen, kita cari makelar aja, capek gue keliling begini gak jelas, mana panas. Bisa matang, pingsan gue di mari, keluhku.

Ya, udah deh, kita carilah makelar rumahan yang dekat-dekat situ. Dan nemulah satu makelar rumah yang mungkin agak ngototan orangnya. Tante-tante masih beranak kecil. Suaranya kecil dan bahasanya kecil dan lembut.

Ini kata si makelar.
Ini ya ko, ada satu nih, rumahnya mau dijual juga. Tapi agak ke ujung, gimana, mau lihat gak tuh, lumayan lho. Kalau minat, biar saya anterin sama karyawan saya.

Belum selesai tanggapin tuh makelar, eh, langsung dia berteriak manggil karyawannya untuk nunjukin tuh rumah.

Wan, wan, bawa nih kunci kasih tuh si engko liat rumah blok A no. 18. Cepetan, jangan nunggu si engkonya.  Yah, nih... katanya sambil ngasih tuh kunci.

Buset dah dalam hati, nih penjual cepet amat kerjanya.

Kami mendatangi rumah yang dimaksud si tante makelar. Rumahnya biasa saja tampak dari luar, sama seperti rumah biasa dua lantai. Ada pagar juga, wah bolehlah dalam hati. Nih rumah keknya lumayan, pekarangannya sudah keramik dan kotor karena lama tak ditinggali manusia.

Kami masuk ke dalam rumah, memang gk terlalu gelap karena matahari sedang bersinar terik meskipun agak banjir di jalan raya.

Naik ke lantai dua, lihat kamar utamanya, lihat kamar mandi, lihat sana sini,  eh rupanya ada lantai tambahan buat jemuran. Saya penasaran, lho ada kamar buat pembantu juga di atas. Lalu, saya naik sendiri tanpa ditemani karyawan makelar.

Sesampai di kamar kosong itu, waktu saya membuka pintu, sekelebat angin lewat di depan saya. Wuish. Eh,  apaan tuh. Saya mengernyitkan alis dan, jantung saya berdetak lebih kencang. Kamarnya biasa saja. Tapi kok perasaan saya agak sedikit aneh. Ini siang bolong lho dan saya ga sendiri. Berani amat nih makhluk, pikir saya. Tapi saya masih agak penasaran, siapa dia? Ah, sudahlah,  saya nanti dicariin.

Lalu, saya memajukan kepala melihat teras kecil di depannya buat jemuran. Pas, kembali mau ke arah tangga, pintu kamarnya tertutup. Lho, tadi kan saya barusan dari situ, kan pintunya terbuka. Hmm, lalu kok tertutup, tadi kan sengaja ga tutup supaya bisa lihat ke dalam. Pintunya tertutup dan agak rapat. Hmm aneh. Ah, sudahlah, saya mau turun.

Sesampai di lantai 2. Mereka rupanya sudah di lantai 1. Penasaran saya masih belom selesai. Saya ke kamar utama. Pelan-pelan saya buka pintunya, pintunya tidak kelihatan kusam, tapi agak sedikit kelam kamar. Saya berjalan perlahan dan membuka pintu kamar mandinya, lagi-lagi ada angin kecil lewat di depan wajah say, seperti ada yang sedang lewat.

Bulu kuduk saya mulai merinding. Tapi saya masih penasaran, siapa di dalam rumah ini? Saya keluar dari kamar dan menuju ke lantai satu.

Bagaimana bos, rumahnya oke nggak, asik nih jadi pindahan rumahan, kata Hendri dengan sambutannya.

Hmm, nanti deh, kita lihat-lihat dulu kan, nanti saya lanjutkan keputusannya, nanti saya kabari ya, Mas, kataku mengabaikan Hendri dan ingin mempercepat waktu tidak berlama-lama.

Kami menutup pintu, dan masing-masing berpisah, kami balik ke kosan, karyawan tersebut balik ke kantor dan hanya meninggalkan nomor telepon yang bisa dihubungi.