Paredes de algodón

1. Mejoría de la Muerte

ACTUALIDAD

Max Tirrence

Marzo 2021

Escucho pasos y voces acercandose fuera de la habitación, me acuesto y me tapo hasta la cara con la fea sábana de hospital color vino. Es la unica forma que sé que van a continuar hablando si creen que estoy dormido. Es la quinta vez que vomito en el día y mi madre no perdió ni un minuto en llevarme al hospital. No perdimos tiempo en buscar ropa o los papeles ya todo esta en el carro y aquí ya me conocen. Solo dure un mes fuera de estas apestosas y monotomas paredes blancas UN MES!! casi logrando romper mi propio record.

Escucho como la puerta se abre y empiezan a hablar en susurros.

- Ya esta estable, los globulos blancos de su cuerpo se estan restaurando rápidamente. Es algo muy positivo. Es como si su cuerpo se acabara de dar cuenta que tiene 20 años - La voz de la enfermera llega a mi sistema auditivo y hace que los vellos de mi cuerpo se herizen al sentirla tan cerca, habla con confianza y se escucha hasta felíz diría yo- pueden llevarselo a casa cuando el Dr. Sidney regrese con los laboratorios se que querían que hablara directamente con ustedes y ya saben el proceso para dar de alta.

Escucho el suspiro de Ana mi mamá, seguido por la caricia de su pequeña mano sobre mi cabello rubio. Que asco debe estar súper enredado y grasiento hace como dos semanas que no me lo lavo y no desenredarse el cabello rizo por tanto tiempo es como el momento perfecto para pasarse la cero y mejor esperar veinticuatro meses para que vuelva a crecer.

Quiero decirle que se lo dije, que iba a estar bien pero quiero esperar a la llegada del doctor para "despertar".

En mis veinte años de vida esto se ha convertido en una especie de hoobie.
Nací en un hospital, diecinueve de mis cumpleaños los he celebrado en este mismo lugar y creo que el destino ya tiene escrito que moriré en uno.

La enfermedad no me dejaba opción pero he aprendido a vivir con ello. Tengo la combinación de los cancer más comunes y fuertes que existen, leusemia y cáncer de pulmón. Supuestamente es algo genérico pero he investigado y como en mi caso lo tengo desde el nacimiento también puede ser por problemas en el parto o negligencia del hospital donde nací. Nunca me han contado como fue, sé que no son mis padres biológicos pero en mi expediente dejaban claro que la madre sustituta era 100% saludable así que asumo que fueron problemas de parto.

Tengo entendido que mis padres se llevaban bien con la mujer que me dió la vida. Era jóven y soltera, mi madre ya sabía desde joven que no iba a poder tener hijos así que optaron por adoptar y luego conocieron a Eli.

No hay muchas fotos en casa de cuando estaba en el hospital pero también se puede detectar desde antes del nacimiento que había algún problema con su bebé y hubieran obligado a Eli a terminar con el embarazo. Tengo estas ridículas ideas en mi cabeza que son, o el doctor era demaciado imbesil como para hacer bien un sonograma o era nuevo logrando así que no pudieran detectar cáncer en un feto en crecimiento.
O talvez si tuve un buen doctor y lo tuve en problemas de parto o en el hospital. Mamá nunca me ha dejado investigar mucho sobre ese tema en específico siempre se pone triste y papá me mira de mala gana por lastimar a su media naranja.
Bueno no creo en que Dios o quien sea que esté allá arriba o en el universo me haya echo pagar por lo pecados que pudieron haber tenido mis padres. Como quiera no creo que soy más experto o creyente pero respeto todo tipo de creencias me gusta ir (más bien conectarme vía Skype desde el hospital con mi prima) a la misa de su iglesia para escuchar y aprender.

No puedo perder tiempo durmiendo.

Tiempo...

Escucho la puerta abrirse nuevamente y escucho como la enfermermera saluda nerviosa al doctor. Sonrío. Escuché en la cafetería a unas enfermeras hablando que se habían conocido en un funeral. Era el vecino del doctor y amigo y un tío lejano de la enfermera. Esa noche se encontraron en un bar y juntos compartieron sus penas, lloraron, cantaron kareoqui y luego se acostaron. Algo de solo una noche... se suponía. El cuento corto es que su tío le había dejado su casa, era su parte de la herencia así que la chica se mudó y a las semanas después de varías entrevistas terminarón trabajando en el mismo hospital.