Mariposas sobre mí

Lumbrera

Suena de nuevo ese espantoso chillido,

¿qué se supone que haga ahora?

Me saluda una mujer vestida de blanco.

cierto, es hora de tomar la medicina,

hoy será un día como otro.

Siempre la escucho hablar, ella es buena.

Me lleva a la mesa, su mano es suave.

Detesto escuchar la radio, esa voz espantosa,

golpeo la mesa, empujo los muebles, ¿qué sucede?

Ella llora, todo está regado, siento amargura,

todo es culpa de la voz de ese hombre.

Le tengo miedo a esto que en mi cambia.

Me visita un joven, dice ser mi hijo.

Siempre le digo que mi esposa no puede concebir,

si yo tuviera un hijo ya lo habría pintado.

Me cuenta historias y me hace sonreír,

le dice mamá a julia y eso no me agrada,

siento que humilla esa parte que no pudimos vivir.

Julia trae mis acuarelas, dice que pinte algo.

La abrazo, toco su abdomen cuantos embarazos fallidos,

como la he hecho sufrir, pero sigue a mi lado.

A veces no conozco realmente que está pasando.

-¿Julia crees que sea tarde para tener un hijo?

-Ay Roberto, el ya nos visito, ¿Quieres que venga de nuevo?