Пять минут жизни

Глава 3

Джим
Она представилась мне уже три раза.
«Три из будущих сотен, если не тысяч. Ее мозг поврежден. Она не вспомнит тебя каким-то чудесным образом».
Трудно было поверить, что амнезия настолько сильна, когда сама Тея казалась яркой и полной жизни. Я вспомнил инструкцию Алонзо перенаправлять ее после перезагрузки и посмотрел на рисунок. Она изобразила пирамиду. При ближайшем рассмотрении оказалось, что та состоит из одних только слов. Строк, написанных шариковой ручкой и закрашенных маркерами.
- А рисунок действительно хорош, - заметил я. - Более чем хорош.
- Спасибо, - ответила Тея, хмурясь. - Все хорошо, но чего-то не хватает. Он какой-то...
- Маленький.
Она криво улыбнулась.
- Вы искусствовед, Джим Уилан?
- Н-н-нет, я просто имел в виду...
- Да я шучу, - вздохнула она и повернулась к своему рисунку. - Он правда маленький. Вот бы у меня был холст размером со стену. И краски, чтобы хватило на несколько месяцев.
- Именно это я и имел в виду, - сказал я, все еще неловко стоя над ней. - Твой талант больше, чем бумага и ручки. Размером с Большой каньон.
Я надеялся, что она уловит намек на вчерашнюю беседу, но Тея покраснела и игриво улыбнулась.
- Ладно, беру свои слова обратно. Можешь критиковать мое искусство сколько хочешь.
На миг я снова увидел глубины личности Теи Хьюз. Мили вместо минут.
- Джим?
- Да?
- Ты пялишься.
- Прости.
- Все нормально. Я не против, чтобы ты на меня смотрел. У тебя добрые глаза.
«Дежавю, доведенное до гребаного абсолюта».
Я почувствовал, как моя кожа стала горячей, и перенаправил свои мысли подальше от нее. Я чуть наклонился, чтобы прочитать одну из цепочек слов, составляющих склон пирамиды.
Схвачен похоронен похоронен рожден порван траур стон один одинок одинок одинок одинокий одинокий
- Что это значит? - спросил я, постукивая пальцем по словам. - Если ты не возражаешь...
Тея всмотрелась в рисунок, словно слова были ей чужды.
- Я не знаю. Я написала их до аварии. Два года назад.
- Ты нарисовала это два года назад? - Я чувствовал, что балансирую на грани, проверяю пределы ее понимания и, возможно, раздражаю ее. Она кивнула.
- Похоже, да. Но теперь, когда я вернулась, то могу ее закончить.
- Хорошо.
Тея нахмурилась и заправила прядь светлых волос за ухо, словно озадаченная своими собственными словами.
- Звучит странно, не правда ли? Я так давно отсутствовала.
- Так уж получилось.
Тея благодарно улыбнулась.
- Легко сказать. Я чувствую, будто...
- Что?
- Будто есть что-то большее, но всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить больше, ничего нет. Я даже не помню, как я попала сюда, за этот стол. К тебе.
У меня не было слов, которые могли бы ей помочь. Я сам едва понимал ее ситуацию.
- Но я знаю, врачи работают над моим случаем, - заверила Тея. - Пусть они голову ломают. Я же просто рада, что вернулась.
- Я тоже.
Улыбка Теи стала еще ярче, и она снова взяла шариковую ручку.
- Расскажи мне о себе, Джим. И сядь, бога ради. Ты нависаешь.
Я оглянулся, нет ли рядом Алонзо, но он еще не вернулся. Я сел напротив Теи, говоря себе, что просто делаю свою работу.
- Так лучше, - просияла Тея. - Чем ты занимаешься?
- Я санитар.
- Да? А где?
Алонзо меня на части порвет - надо ж было облажаться с Теей через несколько секунд после того, как он объяснил мне, чего говорить нельзя. Возрастающая тревога вызвала чертово заикание.
- В санатории «Г-г-голубой хребет».
Дерьмо.
Тея резко посмотрела на меня, затем ее взгляд смягчился.
- У тебя есть заикание, Джим?
Никто годами меня не спрашивал, так хорошо я скрывал изъян. Унижение вонзило в меня свои когти, пока я старался глубоко дышать.
- Иногда. Вылезает, когда нервничаю. Или злюсь.
- Ну сейчас ты вроде не злишься. - Ее брови поднялись, а улыбка стала хитрой. - Я заставляю тебя нервничать?
«Боже, она что, флиртовала со мной?»
Тея похлопала меня по руке.
- Не переживай. Я не кусаюсь... сильно.
Вспышка тепла на коже там, где она коснулась меня своими мягкими пальцами, быстро превратилась в волну, пронесшуюся по руке, позвоночнику, вплоть до паха.
«Ради всего святого, она резидент».
Я осторожно убрал руку.
- Я где-то слышала эту фразу. Наверное, в каком-то фильме. - Она склонила голову. - А ты мало говоришь.
- Немного.
- Из-за заикания?
Я кивнул.
- Сестра утверждает, я вообще не затыкаюсь. - Она рассмеялась и пожала плечами. - Виновата. Я говорю, что думаю, ведь жизнь так коротка, верно?
Теперь Тея наклонилась ближе ко мне. От ее теплой кожи доносился запах простого мыла.
- Я просто хочу набраться смелости и сказать: у меня такое чувство, что заикание далеко не самое интересное в тебе, Джим Уилан.
Я уставился на нее в ответ. Никто никогда не говорил мне ничего подобного. Эта девушка настоящий магнит - притягивала меня, хотя мне следовало держать профессиональную дистанцию. Она была чертовски прямолинейна, но улыбалась мне, будто между нами имелся секрет, который знали только мы. Она была здесь, но в любую минуту могла исчезнуть.
И словно этот момент никогда не случался.
Я прочистил горло.
- Я бы не назвал заикание интересным.
Тея оперлась подбородком на руку.
- Тяжело было с ним расти?
- Да уж.
- Прости. Тебе, вероятно, не хочется о нем говорить. Я просто подняла эту тему, потому что мне все равно.
- Все равно?
- Что ты заикаешься. У всех нас есть недостатки, верно?
- Да, - сказал я. - У всех.
- Не давай заиканию мешать тебе говорить со мной. Мне нравится с тобой болтать, Джим.
- Мне тоже нравится болтать с тобой, Тея.
Ее имя пришло на язык так легко. Вдох, а затем мягкий выдох. Без усилий. Без заикания.
Мгновение стало теплым и долгим, а затем разбилось, как стекло, когда дверь позади меня открылась. Тея посмотрела туда, и ее красивая улыбка исчезла. Выражение лица стало пустым, все тело застыло, руки слегка задрожали. Шариковая ручка выпала из пальцев и покатилась к краю стола. Когда она упала на пол, Тея вдруг пришла в себя, и на ее лице появилась ликующая улыбка.
- Делия! - Она вскочила со стула и побежала мимо меня.
Я выпустил воздух, застрявший в моих легких, и поднялся на ноги. С медсестрой Ритой вошла женщина в темно-синем костюме, с темными волосами, стянутыми в строгий пучок. Тея обняла женщину за шею, чуть не сбив ее с ног. Делия плотно сжала губы. Посмотрела на меня через плечо сестры, и я быстро нагнулся поднять ручку с пола.
- Ты здесь, - сказала Тея. - Я так рада тебя видеть. Сколько уже прошло? Где мама и папа?
- Прошло два года, - ответила Делия. - Мама и папа уже в пути. - Ее тон был усталым, как будто она отвечала на эти вопросы уже тысячу раз. Вероятно, так и есть.
- Давай сядем, - предложила Делия, пододвигая сестру к столу.
Я застыл, ожидая, что Тея увидит меня и вспомнит наш разговор. Она должна была вспомнить. Ни у кого не может быть такой ужасной амнезии. Алонзо наплел мне кучу дерьма. Подшутил над новичком. Посвящение для всех новых санитаров.
В конце концов Тея оторвала взгляд от своей сестры и вежливо посмотрела на меня.
- О, привет, - сказала она, и ее взгляд устремился на табличку с моим именем. - Джим? Это моя сестра Делия.
Я лишь молча смотрел в ответ.
Прошло. Все прошло.
Так же, как наш разговор в фойе. Пропал. Как будто его никогда не было.
Делия прочистила горло, жесткий звук привлек мое внимание.
- Я могу вам помочь, Джим?
- Джим Уилан - наш новый помощник, - сказала Рита, подходя ко мне.
Делия посмотрела на меня проницательными темными глазами. Полная противоположность Тее во всех отношениях - жесткая, холодная, с крепко сжатыми губами и тяжелым взглядом. И пусть она, вероятно, была всего на несколько лет старше меня, что-то украло жизненную силу у Делии, поэтому она выглядела как человек, который за два года постарел на десять.
«Она потеряла родителей, ее сестра в санатории. Пойми ее».
Я протянул ей руку.
- Здравствуйте, мисс Хьюз.
Она посмотрела на мою руку так, будто я предложил ей грязный подгузник.
Тея засмеялась.
- Делия, ты такая чудачка. - Сама схватила мою протянутую руку и от души тряхнула. - Тея Хьюз. Так приятно с вами познакомиться.
«Четыре».
Я отпустил ее руку, но продолжал смотреть ей в глаза, ища знак, что все это чушь собачья. Тея нормально держалась. Не бредила, не тряслась от Альцгеймера. Я вспомнил пустой взгляд моего дедушки Джека на смертном одре. Как его воспоминания всплывали и исчезали, и если уж исчезали, то навсегда. Было очевидно, что что-то внутри него сломалось. Тея же выглядела молодой, красивой и совершенно здоровой.
За исключением того, что здоровой она не была.
- Сфотографируй, картинка останется дольше, - сказала Тея, смеясь, пока Делия пронзала меня холодным взглядом.
- Я бы хотела побыть со своей сестрой наедине, - сказала Делия, вытаскивая стул. - Уверена, у вас есть работа.
Тея послала мне извиняющуюся улыбку и помахала на прощание.
Рита оттащила меня от сестер.
- Не принимай это на свой счет. Делия со всеми такая. И спасибо, что занял мисс Хьюз. Как дела?
- Я не могу в это поверить, - пробормотал я.
- Знаю. Не сразу привыкаешь. Такое ощущение, что она притворяется, верно?
Я кивнул.
- Ее высокая работоспособность почти усугубляет ситуацию.
- Кажется, у нее был небольшой приступ.
- Этого следовало ожидать, - ответила Рита. - Их называют приступами отсутствия. Они не причиняют боли.
- Часто они случаются?
- Теперь не так уж часто. Раньше было хуже. Когда она впервые приехала, то была в панике. Приступы каждый день, сутки напролет. Она билась в истерике, бедняжка.
- Ист-т-терике?
Рита кивнула, не заметив моего заикания.
- Случалась перезагрузка, и мисс Хьюз не понимала, что происходит. Представь себе, что приходишь в себя посреди того, как пьешь воду или гуляешь на улице. Или просыпаешься, не зная, утро это или ночь. Но она уже два года в санатории, поэтому привыкла.
- Значит, она помнит, где она.
- Нет, дорогой. Она ничего не может вспомнить. По большей части мисс Хьюз говорит по привычке.
- Она тебя помнит?
Рита покачала головой.
- Нет. Она не знает моего имени. Или имя ее доктора. Она ест в столовой каждый день, три раза в сутки, но не может сказать, где находится помещение. Не может сама дойти из этой комнаты в свою спальню. Если, не дай бог, бросить ее снаружи, она потеряется за считаные минуты. Но мисс Хьюз знает рутину. Мы осторожно внесли в ее дни однообразие, и это впиталось в подсознание. Последовательность сохраняет спокойствие.
Я медленно покачал головой.
- Невероятно.
Она положила ладонь мне на руку.
- Я знаю, это трудно понять, но наш мозг - удивительный механизм с миллиардами клеток. Когда они повреждены, результаты могут быть непредсказуемыми и завораживающими.
Я не находил ситуацию с Теей завораживающей.
Чертовски ужасной, может быть...
Тея внезапно вскочила со стула.
- Делия! - воскликнула она и склонилась над сестрой, крепко ее обнимая. - Я так рада тебя видеть. Сколько уже прошло? Где мама и папа?
- Прошло два года, - сказала Делия. - Мама и папа скоро здесь будут. Расскажи мне об этой пирамиде.
Рита наклонилась ко мне.
- Она переводит внимание мисс Хьюз на рисунок, чтобы бедняжка не спрашивала о родителях.
- Она каждый день рисует Египет?
Рита кивнула.
- Каждый день.
- А что с цепочками слов?
- Необычно, да? Такие тонкие детали. Мисс Хьюз талантливая художница.
- Они что-то значат?
- Ее нейропсихолог, доктор Стивенс, говорит, что это отголоски ее жизни до аварии. По словам Делии, мисс Хьюз училась в художественном колледже и считалась одной из лучших учениц. - Рита улыбнулась. - Однако сама мисс Хьюз иногда утверждает, что была этимологом.
- Кем?
- Тем, кто изучает происхождение слов, - пояснила Рита. - Доктор Стивенс говорит, что это конфабуляция. Выдумка мисс Хьюз. Он думает, ее бедный мозг пытается создать историю за неимением собственной. - Она посмотрела на полную рисунков папку. - Почти пора убираться.
- Ты их просто выбрасываешь? - спросил я.
- А что еще нам с ними делать?
У меня не нашлось ответа, за исключением того, что подобное искусство слишком хорошо для мусора. Тея была слишком хороша для маркеров и бумаги для заметок.
Рита изучила мое выражение лица и снова положила ладонь мне на руку.
- Она нарисует еще, - заверила медсестра. - И никогда не узнает, что их больше нет, потому что, прежде всего, не сможет вспомнить, что их делала.
Я неопределенно кивнул, хотя мне это все не нравилось. Ни одна чертова вещь.
- Мне пора возвращаться к работе, - сказала Рита. - Ты привыкнешь к мисс Хьюз. Просто дай себе время.
Время. У меня его было предостаточно. Годы и годы. У Теи же было всего несколько минут.
«Для тебя она мисс Хьюз. Оставь ее. Делай свою работу».
Пока я подметал пол комнаты отдыха, мои глаза то и дело возвращались к Тее. Мое глупое сердце болело так же, как в тот день, когда умер дедушка Джек. Скорбя о чем-то потерянном, что уже никогда не вернуть.
Это была потеря Теи, а не моя.
«Ты в этом уверен?»
Я кивнул. Я не терял Тею. Она не была моей, чтобы ее потерять, и никогда не будет.