"...Я готов стать вторым Моцартом и сломать все пальцы, тренируясь, Только бы видеть Вашу счастливую улыбку, Виктор Романович..." История учащегося музыкальной школы, который влюблен в своего преподавателя фортепиано. Он ведет дневник с записями, адресованными предмету обожания, и больше всего боится, что однажды его "неправильная" любовь перестанет быть тайной. Повествование представляет собой краткие эпизоды из жизни студента, красной нитью сквозь которые идут "послания" к преподавателю.