Uzak bir gelecekte, uzak bir geçmişi yaşadığımız rutin günlerden birinde, ağustos böceklerinin sesini duyamayacağınız beton binaların içinde, elimde artık rengi solmuş bir bez ile; dün, ondan önceki gün ve son birkaç yıldır olduğu gibi tezgahı siliyordum. Başım eğikti. Göz teması kurmak yasaktı. Ta ki biri seni evcil hayvanıymış gibi çağırana kadar... ''Sen! Buraya gel.''