Due sposini. Nessun amore da favola. La camera 634 non era stata così vuota da allora. Quella camera dalle finiture inesistenti, in cui le pareti erano scavate dalle nubi grumose, dove la fine era consumata dalla volta celeste. Da quella luna di miele l'afa si spense come una fiaccola sotto la pioggia, la grandine e quant'altro e la camera divenne deserta per anni. Questo, cari lettori e lettrici, è il racconto di due sposi, per così dire, che non fecero più ritorno.