Abigail Green è una modesta ragazza all'ultimo anno di liceo - una come me o come te. Non è bella, non è popolare, non si fa notare. Vive una vita scandita da piccole cose, tutte ai suoi occhi insignificanti. Lei non ha superpoteri, non ha mai amato e non è stata mai amata, non ha mai viaggiato, vive e vivrà sempre nello stesso piccolo quartiere di periferia. Abigail guarda il mondo da dietro la finestra, ammirando le sue coetanee più fortunate, sbirciando da lontano Robert Dave - il ragazzo più spettacolare che sia mai esistito - e sognando avventure che sa di non poter viver mai. E se qualcuno ora le chiedesse di aprire e affacciarsi da quella finestra? E se quel qualcuno fosse il bel tenebroso John Kathness? Abigail non dovrebbe fare nient'altro che accorgersi che quello che fa non è solo grigiore...