»Solange du lebst, werde ich dafür sorgen, das du dich nie wieder alleine fühlst. Bis zu deinem letzen Atemzug, bin ich da.« In der vornehmen Kulisse ihrer wohlhabenden Familie entfaltet sich die Jugend von Olivia Jane Whitmore. Doch früh spürt sie die Enge gesellschaftlicher Erwartungen und findet Zuflucht in der Malerei. Jeder Pinselstrich wird zum stummen Protest gegen das prunkvolle Schweigen. Trotz ihres opulenten Lebens wird Olivias Gegenwart von der Herausforderung der Demenz-Krankheit geprägt. Die Malerei wird zu ihrem Rettungsanker, ein Versuch, flüchtige Erinnerungen in lebendige Kunst zu verwandeln. In den Demenz-Wirrungen tritt ihr Arzt Henry Bennett auf, und ihre Liebe entfaltet sich im Schattenreich der Vergessenheit. Die Gemälde werden zum lebendigen Tagebuch ihrer Liebe, festgehalten in leuchtenden Farben und schmerzhaften Strichen der Realität.