Kumru kitabındaki Ayşen ve Ahmet Mahir'in hikayesidir. "Kavuştu mu sevgilisine?" dedi Ayşen elindeki örtüyü bağrına basarken. Titremeye başladı vücudu, gözü elinde topuyla babasını bekleyen oğluna ulaştığında daha fazla dayanamadı, yere yığıldı. Dudaklarından dökülen son söz kocasının ismiydi: "Mahir.".