Taylor posa delicatamente la penna blu nel letto. Afferra con la stessa calma la lettera che non arriverà mai a destinazione, e la lascia dentro il cassetto a destra del letto. Lo stesso che LUI lasciava i suoi effetti personali. E cade in un sonno profondo, così: con i suoi pensieri chiusi in un cassetto e LUI nei suoi occhi. Harry lancia la matita sfinita di parole e emozioni contro il muro. Il foglio che un quarto d'ora prima era bianco, ora é pieno di parole e segni correttivi. Apre di scatto la scatola che LEI li aveva regalato a natale e getta la lettera tra le mille scritte. E si addormenta con LEI nella sua mente.