أَسْتَطِعْ قِرَاءَةَ أَيِّ كِتَابٍ، وَلَا سَمَاعَ المُوسِيقَى، بَلْ جَلَسْتُ وَحِيدًا عَلَى أَرِيكَةِ غُرْفَةِ المَعِيشَةِ، أُحَمْلِقُ فِي الفَرََاغِ المُظْلِمِ الَّذِي لَا وُجُودَ فِيهِ لِأَيِّ شَيْءٍ. وَأُفَكِّرُ فِي أُمُورٍ عَدِيدَةٍ. وَلَا يَجْدُرُ بِي التَّفْكِيرُ فِي أَغْلَبِهَا.
​مَقْتَلُ الكُومَنْدَاتُور | مُورَاكَامِي