ثَمَّةَ نَوْعٌ مِنَ الْغُرْبَةِ لَا يُبْكِيهِ السَّفَرُ، بَلْ تُبْكِيهِ الْمَجَالِسُ الْعَامِرَةُ. أَنْ تَكُونَ غَرِيبًا بَيْنَ مَنْ يَعْرِفُونَ اسْمَكَ وَيَجْهَلُونَ رُوحَكَ. تَجْلِسُ مَعَهُمْ، تَسْمَعُ أَحَادِيثَهُمْ، وَتَشْعُرُ بِأَنَّ بَيْنَكَ وَبَيْنَهُمْ بِحَارًا مِنَ الِاخْتِلَافِ. تَكْتُمُ كَلِمَاتِكَ لِأَنَّكَ تَعْلَمُ أَنَّهَا لَنْ تَجِدَ صَدًى، وَتَبْتَلِعُ عِتَابَكَ لِأَنَّ اللَّوْمَ لَمْ يَعُدْ يُجْدِي نَفْعًا. يَمُرُّ الْغَرِيبُ فِي طُرُقَاتِ الْقَرِيبِينَ كَالْعَابِرِ الصَّامِتِ، يَحْرِصُ عَلَى أَنْ لَا يَتْرُكَ ظِلًّا يُزْعِجُهُمْ، وَلَا صَوْتًا يَقُضُّ مَضَاجِعَهُمْ. يَعُودُ لَيْلًا إِلَى غُرْفَتِهِ الْمُظْلِمَةِ، فَيَجِدُ فِيهَا وَطَنَهُ الْوَحِيدَ  .