ɘɤå

"Si te guardas cosas, eventualmente mueren. Si las escribo, entonces, durarán por siempre".
          
          ~Nocturnal Animals.

—No, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación? 
          
          ~Rayuela, capítulo 100.

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero.
          
          ~Rayuela, capítulo 93.

Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad. Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a cualquier organización mental, al primer juicio de negación. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el estómago. Y casi a la par (pero después, esta vez no me engañas) se abrió paso el repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro día, etc.» De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.»
          
          ~Rayuela, capítulo  67.

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos
          uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos
          llamemos a engaño. No sé cuándo empezó, es así y hay que abrir los ojos.
          
          ~Rayuela, capítulo 51.

Lluvia regen pioggia pluie
          crea cúpulas vértigos confianzas
          sencillamente cae sobre tus hombros
          golpea en el paraguas que no puede
          sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas
          se derrama quién sabe en qué mapa de sueños
          con bombardeos llantos y sirenas
          con recuerdos que empiezan a chorrear
          con árboles que piden y no esconden
          la mano o rama o pájaro o deseo
          con el débil relámpago que nadie
          con el trueno que se metió en su nido
          llueve con voluntad igualadora
          sencillamente cae sobre tus hombros
          aquí y en otras tardes otras noches
          con estos goterones o con otros
          en inviernos en selvas en esquinas
          en umbrales en huellas en abrazos
          mojando estas caricias o esas muertes
          sin escándalo llueve en las palabras
          y hasta en el corazón llueve sin ruido
          como plomo con alas como labios
          llueve besando llueve como grito
          en cuatro o seis en ocho en diez idiomas
          en veinte o treinta desesperaciones
          como cortina llueve o como cielo
          sencillamente cae sobre tus hombros.
          
          ~Lluvia regen pioggia pluie.

vergüenza que te pisa los talones
          sigues comprando hectáreas y tristezas.
          Pero son demasiadas emociones.
          
          Como todos, escondes tus flaquezas
          y tu memoria sabe lo que sabe.
          
          ~Enemigo.

una vasta miseria que nos mira
          y junta su rencor
          y nos invade
          
          por eso desde hoy y desde dentro
          y a pesar de mi pan y de mi suerte
          me siento miserable
          
          como si nunca hubiera sonreído 
          o visto sonreír
          como si cuando sueño
          mis ensueños
          no encontraran lugar
          bajo mis párpados
          
          ~Harapos.

Que golpee y golpee
          hasta que nadie
          pueda ya hacerse el sordo
          que golpee y golpee
          hasta que el poeta 
          sepa
          o por lo menos crea
          que es a él
          a quien llaman. 
          
          ~Arte poética.

Tiendo mi mano a veces y está sola
          y está más sola cuando no la tiendo,
          pienso en los compradores emboscados
          y tengo duelo y tengo rabia y tengo
          un reproche que empieza en mis lealtades,
          en mis confianzas sin mayor motivo,
          en mi invención del prójimo-mi-aliado.
          Ni aun ahora me resigno a creerlo.
          
          No todos son así, no todos ceden.
          Tendré que repetírmelo a escondidas
          y barajar de nuevo el almanaque.
          
          ~A ras de sueño.