ben anlıyorum ki anneanne. dillendirmedin o günden sonra ama bakışlarının hâlâ benim sevilmeyişime yandığını görebiliyorum. hem ağrımaz canım söylersen. böyle fark edince üzülürüm ama geçer bir iki güne. küçükken yaptığım gibi şehir ışıklarını sayarım geçer. şehir ışıkları demişken. ben kayboldum anneanne. evde değilim ben fark ettin mi?
annemin, ölmem için her gün köşelerde tanrıya yalvarmasının yanı sıra, annemin bir gün eve cesedimi getireceklerinden nasıl korktuğunu da çok iyi biliyorum.