Những ngày thu gõ cửa bằng thứ không khí se lạnh rả rích chạm nhẹ vào da thịt, lòng người tự nhiên muốn thu mình lại trong một góc quen. Chẳng cần phải làm điều gì quá to tát, chỉ việc quàng thêm chiếc khăn len mỏng, tay ôm trọn chiếc ly gốm tỏa hơi ấm dịu nhẹ cũng đủ thấy lòng tĩnh lại.
Trời thu có cái hay là làm cho mọi thứ chậm đi một nhịp. Khói bếp nhà ai tỏa ra thơm mùi cơm mới, quyện với mùi lá khô ngai ngái ngoài góc sân. Phố xá dưới hiên nhà bỗng vắng vả hơn, người ta vội vã lướt qua nhau dưới những chiếc ô đủ màu sắc, nhường lại khoảng không không gian trầm mặc cho từng nếp nhà.
Có những hôm như thế này, chỉ muốn lật mở vài trang sách cũ đã nhuốm màu thời gian, hay đơn giản là ngồi nhặt nhạnh lại vài kỷ niệm vắt ngang qua từng khoảng ký ức. Khi nhịp sống hối hả tạm thời dừng lại bên ngoài cánh cửa đóng kín, ta mới thấy quý giá biết bao cái cảm giác trọn vẹn của hiện tại - nơi chỉ có ta, một khoảng không tĩnh lặng và một tách trà đang tỏa khói nghi ngút.
Có giọt mưa nào vô tình rơi xuống, làm sống lại một khoảng trời tưởng đã ngủ yên?
