Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Tiga puluh menit sudah gue nungguin Kava. Harusnya gue udah leha-leha di rumah menikmati secangkir teh chamomile, kacang almond, dan drama korea. Tapi gara-gara cecunguk satu yang gak tahu diri itu gue masih harus celingukan ke sana kemari di depan kantor.
Gue : Aku samperin aja. Kamu dimana?
Kava Marketing : Gak usah bu, makasih tawarannya.
Gue : Mau dicolok lagi idungnya?
Kava Marketing : Bilang dulu. Jemput sini dong, Kava ganteng.
Gue : Bukan aku yang jemput kamu, tapi malaikat izroil!
Kava Marketing : Ibu diem di situ saya yang kesana.
Gue : Banyak orang gini. Tunggu di parkiran belakang aja.
Kava Marketing : Kalau ibu nunggunya di parkiran belakang, batal aja bu.
Hish! Sekate-kate ini orang kalau ngancem.
Gue : Ya udah buruan. Keburu rame orang.
Kava Marketing : Saya suruh pelan-pelan tapi ibu suka yang gusra-gusru.
Kava Marketing : Gak papa deh, saya kadung berkomitmen buat nyenengin mami gulaku tersayang
Daripada darah gue makin tinggi, chat Kava gak gue bales lagi. Sabar Kin, sabar... demi meraih sesuatu yang tinggi emang jalannya gak mudah. Kudu rela bersusah-sudah dan tahan banting agar kelak gue bisa menjadi Nyonya Sandi yang gemilang.
Kava dateng dengan motor bututnya di saat pintu depan lagi penuh dijejalin orang-orang yang mau balik kantor. Otomatis, keberadaan kendaraan yang suara mesinnya bikin kutu telinga pada tepar dan asep knalpot yang membumbung keluar meracuni bumi itu jadi pusat perhatian. Dengan gak tau diri, Kava berhenti di depan gue, bunyiin klakson, terus naikin kaca helmnya.
"Bu Okta, ayo!"
Shit! Semua mata jadi tertuju ke gue. Kava apa-apaan, sih?"
Gue nutupin muka pake tas sebelum ngacir ke boncengannya. "Udah cepet jalan!"
Gue gak mau ya besok ada rumor aneh-aneh di kantor. Mau ditaruh dimana muka gue kalo digosipin sama knalpot resing ini.
"Dipake dulu helmnya, Bu. Nanti disemprit pak polisi." Masih dengan muka songongnya lelaki itu menyodorkan helm coklat yang selalu ready di jok motornya. Itu pengaman kepala emang khusus buat gue ya, gue larang siapapun make biar rambut gue gak ketularan bau.
"Ribet!" Baru mau gue ambil, tangan Kava lebih cepet. Dia makein helm itu ke kepala gue sampai terdengar bunyi klik.
"Pengaman itu penting, Bu. Kalau bocor nanti jadi anak." Dia terkekeh sambil mengembalikan posisikan diri menghadap kemudi motor. "Nah gini kan cakep."
