Дыры от пуль в Каролинином затылке были похожи на кратеры. Правда, Каролина сама не была в этом уверена. Для того, чтобы их увидеть, ей пришлось поднять волосы и стать между двумя зеркалами. Она стояла там под холодным утренним светом, под стонущие звуки первых когутов, с дрожащими руками.
Только сейчас она точно знала, что за ней тоже придут. Эти дырки были тому доказательством.
Они болели так, как болела рука, если ее растянуть. Из них не шла кровь. Иногда Каролине казалось, что там, в их глубине, поблескивает сероватая, как грязный снег, кость.
В соседней комнате просыпались дети.
*
Каролинины родители были из Киева, но она с детства понимала, что их место было в Кривополе. Тут были яблочные рощи и облака и поля и все те пейзажи, который рисовал ее отец и хранил в сарае. В конце концов, говорила ей мать, тут был их народ. Их земля.
И тут была музыка. Тут была «Липка» и «W moim ogródecku» и «Гей, соколы». Тут была скрипка, которую она купила на ярмарке за все деньги, полученные от родителей, и на которой ее научила играть пожилая соседка. Тут был хор в костеле и танцы и карчма, в которой ее каждый раз просили петь.
Каролине нравилось в Кривополе. Она не была уверена, нравилось ли ее отцу, но ей нравилось.
Она вышла замуж во время польско-советской войны. Михал, соседский мальчик, которого Каролина знала чуть ли не с рождения, воевать не спешил.
- Я простой хлоп, не люблю кровь, - говорил он. – Пилсудский молодец. Без меня справится.
Пилсудский справился. Кривополе со семьей Торуньських осталось в Советском Союзе, и Михалу сразу чудом захотелось бороться. Он изо всех сил пытался этого не показывать.
Последний раз Каролина увидела Михала в час ночи, прячась в чуть-чуть приоткрытом шкафу, куда энкаведисты чудом не заглянули. Он был уже в наручниках. Она слышала голоса. Она поняла, что так никогда и не научилась хорошо понимать русский.
Он был спокойный. Он дрожал. Когда его выводили из комнаты, он глянул в щель между дверями шкафа.
Каролина знала, что это так закончится. Должна была знать.
Дыры появились на следующий день.
*
Детям не пришлось ничего объяснять. Они молча вышли из своей спальни, бледные и светловолосые, в одинаковых белых ночнушках. Юля плюнула на пол. Аня заплакала. Каролина не знала, как ее утешить.
