Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
-মিশু?
-জি আম্মা?
-একটু এখানে আসবি? আমার চশমাটা খুঁজে পাচ্ছি না।
আমার শাশুড়ি-আম্মার চশমা খুঁজে দেওয়ার পর আমি বারান্দায় এসে বসলাম। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, পশ্চিমমুখী বারান্দা হওয়ায় খুব সহজে গোধূলির স্নিগ্ধ আলো ভিতরে চলে আসে। আজ একটু তাড়া ছিল, কারণ কিছুদিন পর রমজান মাস শুরু হতে যাবে, প্রস্তুতি নিতে হবে।
প্রতিবছর রমজান আসলেই আমার একটা ঘটনা খুব করে মনে পড়ে। আমার ভাইয়া আর ভাবী। ভাইয়া আমার থেকে ৪ বছরের বড়, কিন্তু তবুও ছোটবেলায় আমরা খুব কাছাকছি ছিলাম। ২ ভাইবোন, ঝগড়া না করলে ঘুমাতে পারতাম না। আবার খুনসুটি না করলে পেটের ভাত সত্যিকারার্থে হজম হত না।
খুব ভাব ছিল আমাদের।
আমার বয়স যখন ১৬, ওই রমজানের কথাটা আমার এখনও মনে আছে। ভাইয়া একটা বই কিনে দিয়েছিলেন, রমজান সম্পর্কিত। খুবই সুন্দর একটা বই, অনেক কিছু জানতাম না, সেটা পড়ে জেনেছি। রোজা কেনো ফরজ, রাখলে কী হবে, রোজার পুরষ্কার ও না রাখার শাস্তি.... অনেক কিছু।
ওই রাতে ভাইয়া আমাকে বলেছিলেন,"মিশু, তুই যদি এই বইটা পড়ে এর সামারি টা আমাকে লিখে দিতে পারিস, তোর জন্য একটা অসাধারন গিফট আছে!"
১৬ বছরের আমি রাজি হয়ে গিয়েছিলাম, খুব সহজেই বোধ হয়। আসলে ভাইয়াই আমার একমাত্র বন্ধু ছিল, ওর সাথেই আমি খোলামেলা থাকতে পারতাম। আমার সব কথা ওকে বলতাম, ৪ বছরের বয়সের পার্থক্য আমাদের সম্পর্কে এতটুকু প্রভাব ফেলতে পারেনি।
