[BAYI?]

14

"Gue traktir lo" Bambam letakkin satu kantong plastik besar, isinya snack bejibun.

Jungkook yang lagi rebahan, auto bangkit. Dia ngorek-ngorek plastik udah kayak kucing nutupin tai habis berak. Bambam beli banyak banget makanan, belanja bulanan kalo kata orang kaya. Jungkook mana pernah belanja bulanan, belanja tahunan adanya.

"Tumben lo beli pisang Bam?"

"Iye, buat bandingin sama punya gue. Mana yang lebih panjang"

Hening beberapa detik. Bambam ngelirik Jungkook yang percaya-percaya aja sama omongannya barusan. Anak itu bilang "Ohh gitu"

"BECANDA ELAH, POLOS BANGET ANJIR"

Jungkook yang otw buka snack, kaget denger Bambam teriak sambil nyapit lehernya pakai lengan.

"Lo harus makan buah Jung, biar sehat. Nih gue kupasin pisang, ntar lo gelantungan ya"

"Setan, kosple monyet dong"

Ngakak bareng kayak ngga punya beban idup. Padahal besok ulangan. Mana udah kelas dua belas. Yang lain sibuk ngambis, mereka masih ngebangke.

Jungkook gigit pisang yang udah dibukain Bambam. Baru nelan satu gigitan, tapi badannya menyusut jadi kecil, Bambam sampe pekik heboh liatnya. Pas dia ke dapur, Jungkook masih normal, bentar doang ditinggal langsung berubah.

"JUNGKOOK!"

"Bam. Gimana ini"

"Gue— gue gatau"

"Coba minum air banyak-banyak, siapa tau balik"

Bambam panik nyariin air mineral, terus jejelin ke mulut kecil Jungkook. Dipaksa biar masuk semuanya.

"KEMBUNG CIALAN"

"Et, adek ngga boleh ngomong kasar. Udah deh Kook, lo makan dulu aja"

"Da napcu"

"Keanya badan lo sindrom pisang pisangan termasuk pisang pak Teha"

Seketika tangan Bambam kena gigit gigi kelinci. Jungkook ngusap matanya yang berair. Terus naik ke kasur buat rebahan. Jungkook nenggelamin muka di bantal sambil nangis sesenggukan. Dia gelisah sekarang. 

Bambam senyum maklum, duduk di tepi kasur, mengusap punggung kecil si bayi. Perlahan Jungkook bangkit, meluk Bambam erat-erat karna dia butuh sandaran saat ini.

"Takut"

"Gapapa. Tenang ya"

"Takut Bamie"

"Iya, ada gue"

Keduanya pelukan, menyelami pikiran masing-masing yang masih belum mengerti apa sebenarnya ini. Jungkook meremas kuat baju Bambam di bagian dada

"Jung, selo anying. Kancingnya pada runtuh ntar"

"Lucak cuacana banet kamu!"

"Kalo lagi mode gini, gue manggil lo gemoy aja ya"

Ngga ada jawaban, Jungkook masih fokus meratapi nasib. Perlahan tubuhnya kembali ke kasur, Bambam nyuruh tidur biar ngga terlalu stres. Sementara si cabe Bangkok jalan ke dapur. Mau ngapain juga Jungkook gak peduli, paling masak. 

Ngga tau aja dia kalo sebenarnya Bambam nyiapin sesuatu. Manusia random itu lagi bikin kue karna besok ulang tahunnya Jungkook. Udah gelap banget, semoga kejutan di tengah malam nanti berjalan dengan mulus. Sebisa mungkin Bambam bikin kuenya tenang banget. Dia sengaja beli kue yang udah matang tapi masih polos, jadi yang hias nanti dirinya sendiri. Biar ada usaha kecil buat Jungkook gitu. Karna, ya kali aja bikin kue sedangkan manusia nya ada di sini. Jungkook itu sensitif banget sama bau, apalagi bau yang dia suka. Bisa-bisa curiga, mana anaknya semangat bener nungguin tanggal di mana dia tambah umur. Jadi, ngga mungkin Jungkook lupa perihal ulang tahunnya.

Bambam agak tercubit waktu sahabatnya bilang ngga pernah rayain ulang tahun. Jungkook mau, sekaliii aja, ulang tahunnya dirayain. Ngga pake kue juga gapapa, asal ada yang nyanyiin happy birthday waktu dia tidur sampai kebangun, terus dianya ntar pura-pura kaget terharu gitu, settingan bener Jung. Dan hari ini adalah kesempatan. Fokus Jungkook terbagi, mikirin badan sama mikirin ulangan. Rasa kalutnya melebur jadi mimpi, tidur Jungkook begitu nyenyak. Setidaknya dia tenang pas di alam mimpi.

Bambam jalan mendekat, ada anak kecil begini bikin dia ngerasa jadi bapak. Eh, apa emak ya? Ngusap lembut pipi Jungkook sampai bocahnya gerak dikit sebab tangan Bambam yang dingin nyentuh permukaan kulit.

"Semangat ya gemoy, gue pasti bantu lo, gimana pun caranya."

***

Tidur dari jam delapan malam, selama empat jam, bikin Jungkook ngerasa mendingan sekarang. Menguap lebar sambil perhatiin keadaan sekitar, senyum miris ketika mata menatap jemari mungil dibalut baju kebesaran. Mood nya turun kembali, perasaan tenang tiba-tiba musnah, Jungkook kembali rebahin diri di sebelah Bambam yang mendengkur halus.

"Enak banet jadi dia. Tidul aja da puna beban."

Menaruh kepala di bantal yang sama. Matanya udah ngga bisa lagi menutup, melirik jam sekilas. Pukul sebelas malam, karna gabut, Jungkook ngambil buku paket buat belajar sebentar. Besok ulangan, kalo badannya balik lagi ntar jam tiga pagi, berarti nasib baik. Tapi kalo durasi badan kecil ini dua puluh empat jam, terpaksa dirinya bolos lagi besok.

Bolak-balikin buku punya Bambam. Berdebu. Iyalah, orang jarang kebuka.

"Klomocom yang belpacangan dicebut homolog. Kalo itu homolog, kalo ini homo benelan." Nunjuk ke Bambam terus ngikik sendiri.

"Jung..."

Menoleh, dapati wajah si sahabat yang masih tidur. Ngigau? Apa banget ngigau nya manggil Jungkook. Jangan-jangan lagi mimpi bercinta nih. Ew, amit-amit. Kookie geli sendiri, pengen nimpuk muka Bambam pakai buku tebal.

"Jung, jangan.. Gue—gue belum siap"

"HEH! APAAN"

Setelah kena geplak tangan gemuk, Bambam bangun. Ketawa kenceng, sebenarnya dia udah bangun sejak Jungkook rusuh nyari buku paket. Bambam mah, ngga julid, mau temen belajar, mau ngga, dia tetap teguh pendirian. Kalo males, ya males. Orangnya ngga kompetitif. 

"Jam berapa?" Nyari ponsel sambil nguap. Masih ngantuk, cuma karna Jungkook kebangun, jadi dia males lanjutin tidur.

Jungkook acuh sewaktu Bambam pergi keluar kamar, dia kembali fokus baca materi sesekali berusaha mengingat tanpa liat catatan. Otak habis bangun tidur emang paling pas buat belajar, namun sekarang rasanya kayak ganjal, sebab pikiran tentang tubuh masih nyisa.

"Selamat ulang tahun gemoy"

Mata bambi melotot senang, di depan pintu, Bambam bawa kue strawberry, krim nya berantakan tapi Jungkook tetap bahagia. Tenggelamin wajah di bantal. Nangis. Terharu banget, ternyata gini rasanya dikasih subris. Akting ngucek mata sok anggun karna tau Bambam lagi ngerekam buat story.

"Tiup lilinnya"

Fyuh

"Doa dek"

Jungkook ngangguk, dua tangan bertaut, mata terpejam seiring hembusan nafas berat. Dia cuma berharap, bebannya jadi lebih ringan setelah ini. Sudah cukup muak sama keadaan yang ngga jelas.

"Selamat Jungieee~"

"Mmm... Umh—huwaaaaaaa"

Ketawa gemes, nyubitin pipi gembul si kecil sambil nenangin. Sahabatnya ini, jangankan jadi anak kecil, versi gede aja udah gemesin.

Beberapa menit pelukan, saling menyalurkan kasih sayang, notifikasi masuk secara beruntun.

Tukang tagih tugas.
Siapamu Bam? Kenapa mirip
sekali dengan anak kecil yang
saya bawa kemarin?
11.23

"Bangsat, pak Teha lupa gue privasiin"