[BAYI?]

15

"H-halo pak?"

"Coba, saya vidcall ya."

"Eh, jangan!"

"Kenapa Bam? Suaramu kayak gugup gitu. Kenapa ngga mau?"

Bambam ngelirik Jungkook.

"Kan saya bilang ini keponakan saya pak."

"Iya tau, tapi bapak mau liat, di story mu yang keliatan cuma kepala doang."

Bambam dorong pantat Jungkook pakai jempol kaki, ni bocah santai bener nyomotin kue mentega. Bambam bisik, 

"Pura-pura nangis."

Tapi Jungkook ngga ngerti, dia hah hoh hah hoh. Bikin sahabatnya kesel, bisuin bentar, terus teriak—

"PURA-PURA NANGIS, DONGO"

"Oh, huwaaaaaaaaaaa..."

"Belom setan. Masih gue bisuin ini. Hitungan ketiga langsung nangis ya."

Adek ngangguk, dia masih sempet nyolek kue sementara Bambam ngitung pakai isyarat tangan.

"HUWAAAAAAAAAAAAAAA..."

Taehyung kaget di seberang sana. Beberapa menit diem, pas bersuara malah nangis. Pak Teha ngerasa bersalah udah maksa anak muridnya ngangkat video call.

"Tuh, denger kan pak? Dia rewel kalo lagi pengen berak. Saya tutup, sampai ketemu di sekolah pak Kim ganteng."

Memutus sepihak, ngga mau denger kalimat apapun lagi dari bibir tebal guru killer itu. Bambam ngusap dada nya yang rata, natap Jungkook dengan tatapan pasrah, ngga tau sampai kapan main kucing-kucingan gini. Ngga cuma sama Taehyung, sama temen-temennya juga, dan yang paling parah, sama masa depan Jungkook sendiri.

"Kook..."

Adek noleh, pipinya belepotan cokelat sama krim putih. "Tenapa?"

"Lo ngga takut?"

"Tuhan selalu belsama hamba-Nya."

Kepala bulat si bayi kena getok, "Giliran kena musibah aja lo inget Tuhan."

"Loh, dapapa, dalipada kau. Kena musibah atau pun engga, da pelnah ingat Tuhan."

Mereka ketawa bareng. Jungkook lagi pengen makanin kue dulu, dia menolak buat tidur, dan biarin Bambam terjun ke alam mimpi duluan. Di malam yang sepi gini, pikirannya menerawang. Ngga tau dosa apa yang pernah dia perbuat sampai balasan Tuhan segini perihnya. Mulai dari ditinggal orang tua selamanya, berjuang di panti asuhan, sempat kerja dari pagi sampai malam biar bisa hidup di Seoul.

Pipi gembil basah oleh air mata, untung punya Bambam sekarang. Kalo ngga ada anak ini, ngga mungkin dia bisa sekolah, Bambam punya pengaruh besar dalam hidupnya.

Pagi hari ini dibuka dengan cuaca mendung, suasana dingin. Cabe Thailand bangun duluan, merilekskan otot nya yang kaku. Mata mengedar kesana kemari, sampai jatuh ke sosok  yang hampir telanjang bulat. Jungkook masih pakai baju anak kecil, tapi badannya membesar.

"Heh! Heh! Bangun!"

Bambam selimutin tubuh Jungkook. Seneng, tapi pengen memaki. Ya gimana engga memaki, ini si bocah bongsor pantatnya keumbar, mana kudisan. Engga, becanda. Aslinya mulus kok, Jungkook tuh walaupun miskin, dia tetap bersih. Ngga kayak Bambam, pantatnya bergerindil.

"Ehmmm... Terimakasih."

"Goblok, mimpi apaan dia? Sampai ngucapin makasih segala."

"JUNGKOOK KUSANI SUPRAPTO, BANGUN!"

Berhasil. Bangun dengan keadaan linglung.

"K-kok gue? Bam, kita habis ngapain kemaren." nepuk-nepuk bokongnya buat ngetes sakit apa ngga.

"Lo yang ditusuk ya? Eh? EH? HEH GUE GEDE?!"

Bambam nendang pantat sahabatnya sampai telungkup lagi ke ranjang, sumpah, walaupun dia juga cowok, ya tetep aja risih liat buwung orang gelantungan macam pentungan karang taruna.

"Makasih Tuhan... Makasih..." lari ke kamar mandi buat siap-siap sekolah, belajar dari tadi malam ngga bikin rugi ternyata. Dia punya beberapa materi lah buat ngejawab soal ulangan ntar.

Mereka sampai di sekolah dengan keadaan pas. Ngga telat, ngga terlalu sempat. Standar. Pas di lorong, Bambam nyeret Jungkook buat berlindung di belakang loker. Matanya lihat pak Taehyung lagi ngobrol sama guru olahraga.

"Kenapa sembunyi?"

Suara berat khas pak setan tepat di sebelah telinga Bambam. Bikin cabe Thailand teriak, perasaan tadi lagi ngegibah tuh guru. Emang pantas disebut pak setan.

"EH COPOT BEHA KUCING!" gegeran bocahnya.

Pak Taehyung ikutan kaget, padahal dia yang ngagetin. Manik cokelat menatap Jungkook, tuh bocah kayak datar banget, bukan datar, lebih tepatnya polos. Tatapan matanya menyiratkan kebingungan.

"Oiya, selamat ulang tahun untuk keponakan kamu." natap Bambam yang natap ke arah lain. Bola matanya bergerak gelisah.

"A—iya, terimakasih pak."

Taehyung ngangguk sambil senyum tipis, kemudian beralih natap Jungkook.

"Ngga telat Jeon?"

"Saya telat salah, tepat waktu juga salah. Apasih mau anda pak Kim?"

"Negur doang."

Jungkook mendecih ke samping, "Bicara hal yang ngga penting bukan gaya anda. Permisi."

Menarik tangan Bambam buat lanjutin tujuan ke kelas, yang ditarik tepuk tangan kagum atas keberanian dan ke-swag-an Jungkook. Tumben ngga kayak bencong nih temennya.

Taehyung ditinggal sepihak, terus sedikit senyum miring. Entahlah senyumin apa, semenjak kepergian dua muridnya, bapak Kim terus-terusan natap sampai Bambam sama Jungkook, hilang dari penglihatan.

"Samaan gitu ya? Tanggal lahir kamu sama tanggal ulang tahun keponakan Bambam? Persahabatan kalian erat banget. Saya jadi pengen kasih hadiah ke keponakan Bambam itu."

"Susu pisang misalnya? Minuman itu kan sedang tren di kalangan anak kecil. Jadi saya rasa bukan hadiah yang buruk."