BURQA, BLOOD AND GUN

Cầm súng.

"Con hãy giữ lấy nó, để phòng hờ thôi, tin mẹ, để phòng hờ thôi..."

Mẹ em đã an ủi em như vậy khi cố gắng cất chiếc burqa vào tủ của em mặc dù em không đồng ý. Phòng hờ thôi sao? Có thật là vậy không? Hay đến một ngày nào đó, em sẽ nối tiếp cơn ác mộng ngày xưa và tự trói chính mình bằng chiếc burqa đó?

Màu sắc xanh xẫm ấy đã tát em một cú thật mạnh và lôi kéo em tỉnh dậy từ cơn mơ hồ. Em đã nhận thức được câu chuyện ngày hôm nay nghiêm trọng đến nhường nào. Họ đã trở lại, sau hai mươi năm đằng đẵng âm thầm. Em không biết "họ" của bây giờ có khác với "họ" của lúc trước không? Em không biết bộ luật ác mộng kia có trở lại hay không. Em không biết gì hết, nhưng em không hoang mang. Vì dù sao "không biết" chỉ là một trạng thái tạm thời, và sẽ được phá bỏ khi em tự mình tìm ra sự thật.

Em ngồi trên giường của mình- cái giường được đặt đối diện cửa sổ. Em không biết rốt cuộc đã bao lâu rồi em chưa mở cửa sổ ra. Ba mẹ không ép em phải khóa chặt cửa sổ nhưng tự dưng em lại quên mất việc phải mở nó ra. Rồi em chậm rãi tiến tới cửa sổ, kéo nhẹ cái chốt cửa và đẩy ra.

Một cơn gió nóng thổi tới và chạm nhẹ vào mặt em. Thời tiết của những ngày giao mùa này bao giờ cũng vô cùng khó chịu. Em nheo nheo mắt, phóng tầm mắt ra xa, nhìn về phía những dãy nhà trập trùng mà em đã vô cùng quen thuộc suốt 20 năm. Tuy ở thủ đô, nhưng quận nơi em ở không quá tấp nập và những ngày hôm nay càng vắng lặng hơn. Con đường trước nhà em vốn hay có người qua lại, nay chỉ diễn ra cuộc du đãng của rác và lá cây. Dường như những ngôi nhà đóng cửa then gài đang run rẩy sợ hãi trước sự đe dọa và nguy cơ. Sự chết lặng nồng nặc trong không khí còn hơn cả mùi hương của những bữa cơm chiều.

Mặt trời ở đằng xa giờ đây chỉ còn một nửa, một nửa còn lại đã bị nuốt chửng bởi những tòa nhà san sát phía trung tâm thành phố. Nó giống em, lạc mất một nửa của chính mình. Một nửa tự tin, bản lĩnh và kiêu ngạo trong em đang trốn sâu trong nỗi sợ. Một nửa hoang mang và lo lắng thì còn ở lại để an ủi em. Nhưng dù là một nửa nào thì chung quy nó vẫn là mặt trời thôi, có khi sẽ hoàn toàn biến mất khỏi bầu trời nhưng phần lớn thời gian vẫn luôn bung tỏa rực rỡ trên nền tăm tối của vũ trụ.

Em bước xuống nhà, cầm lấy chồng báo của ba, đọc hết một lượt. Mặt báo chi chít chữ, những con chữ em đã nhìn tới nhìn lui cả trăm lần nhưng giờ đây khi ghép lại, nó lại đưa đến cho em những thông tin hoang mang đến kì lạ.

Taliban đã trở lại. Họ đã quay lại nắm quyền Afghanistan.
.
.
.
Tối hôm ấy, trên bàn ăn, em đã hỏi ba mẹ về câu chuyện em thấy trên mặt báo. Ba mẹ em chỉ hơi ngẩng lên, gương mặt không hề tỏ ra chút gì ngạc nhiên. Vì ba mẹ hiểu rõ đứa con của họ- đứa trẻ không bao giờ ngồi yên với mọi thứ.

"Con sẽ ra ngoài sau bữa tối."

Em nói với ba mẹ trong lúc vẫn tập trung thưởng thức phần ăn của mình. Không phải một lời xin phép, đó là lời thông báo. Em vẫn sẽ ra ngoài dù ba mẹ có cho hay không. Và đương nhiên em không đi đâu xa cả, chỉ quanh quẩn trong khu phố thôi.

Ba em dường như không đồng ý, ông muốn đứng dậy để ngăn cản em. Nhưng đôi bàn tay ông đặt phía dưới bàn đã bị mẹ em giữ chặt lại. Bà nhìn vào đôi mắt hoang mang của ông rồi khẽ lắc đầu. Ánh mắt của bà cương nghị hơn bao giờ hết, bởi vì bà tin vào tất cả mọi dự định của em, bà chính là em, và em là bản sao mạnh mẽ hơn của bà.