Lo que él quiere ||Michael Myres//Halloween

Capítulo 2: Cuento para dormir.

La mayoría de la gente olvida que las historias más antiguas son, tarde o temprano, de sangre.
―Terry Pratchett, "Hogfather".

|O|

La primera noche que Jamie pasó en la casa de su tío había sido aterradora. La había llevado a uno de los dormitorios del piso superior -por el tamaño de éste, probablemente había sido la habitación de sus padres- y la había dejado en una vieja cama de doble ancho. Las mantas estaban raídas, con agujeros en varios lugares, probablemente hechos por ratas, y el colchón era viejo e incómodo. Había unas pocas velas encendidas, sostenidas en apliques ornamentales en las paredes, y el polvo lo cubría todo, levantándose en pequeñas bocanadas al menor movimiento. Para su sorpresa, Jamie se fijó en una estantería de madera tallada que estaba a un lado de la habitación y que aún contenía algunos libros.

Apoyando la cabeza en las almohadas de plumas, había intentado ponerse cómoda en la dura cama cuando sintió que el colchón se hundía, y había levantado la vista para ver a su tío sentado en el borde de la cama, observándola atentamente.

Jamie estaba cansada, agotada de correr y tenía la garganta irritada por haber gritado toda la noche. Si hubiera estado en cualquier otra cama, habría caído inmediatamente inconsciente. Pero saber que su tío, mentalmente inestable y capaz de matar cualquier cosa que se moviera, estaba sentado a menos de un metro de distancia, casi encima de ella, sin duda todavía con un cuchillo de carnicero salpicado de sangre bien guardado en algún lugar de su uniforme, bueno, ese conocimiento le hacía muy difícil conciliar el sueño, a pesar de sus heroicos esfuerzos por bloquearlo de su mente.

No me hará daño, sólo quiere que me quede con él, no me hará daño, sólo quiere que me quede con él... Ese se convirtió en su mantra, repetido una y otra vez hasta que, después de lo que parecieron varias horas, finalmente cayó en un sueño ligero.

Sus sueños estaban llenos de imágenes de pequeños payasos de rostro pálido con trajes azules y botones de pompones naranjas, con agujeros negros como ojos y lápiz de labios rojo brillante untado en la boca con sonrisas malvadas y demoníacas, marchando por su ciudad natal y agitando plátanos de plástico que se transformaban en cuchillos gigantes que goteaban sangre.

Se despertó una hora más tarde pensando todavía que Haddonfield estaba siendo invadido por un ejército de payasos demoníacos asesinos. Mientras separaba el mundo de los sueños del real, se llevó una desagradable sorpresa cuando se dio la vuelta y vio a su tío, que seguía sentado en el mismo sitio de la cama, mirándola con la cabeza ladeada de esa forma tan extraña que tiene de pájaro.

¿Por qué hace eso? Se preguntó Jamie. Es como si no pudiera dejar de mirarme. Había pasado otra hora antes de que consiguiera volver a dormirse.

La pequeña Jamie no lo sabía en ese momento, pero esa iba a ser su rutina nocturna. Michael la acostaba y luego se pasaba toda la noche mirándola dormir. Las primeras noches de esta inoportuna vigilancia silenciosa fueron las peores. Jamie apenas dormía, demasiado ocupada preocupándose de si se despertaría o no a la mañana siguiente. A la cuarta noche, Jamie ya sabía lo que le esperaba y, de todos modos, estaba demasiado abrumada por la falta de sueño como para preocuparse realmente de si su tío la vigilaba toda la noche o no.

Esta noche, Jamie se despertó de un sueño profundo y benditamente libre de payasos para descubrir que algo había cambiado. Algo grande y pesado la envolvía, casi inmovilizándola en la cama. Al girar la cabeza mientras se esforzaba por ver en la parpadeante habitación a media luz, vio a su tío tumbado junto a ella en la cama, con un gran brazo que le cruzaba cómodamente los hombros. Su respiración subía y bajaba, y cada exhalación producía un leve y casi inaudible estruendo que Jamie identificó como un ronquido.