𝐂𝐀𝐑𝐈𝐍̃𝐎 ⁺ ᵗᵃᵉᵏᵒᵒᵏ

𝐂𝐀𝐑𝐈𝐍̃𝐎

pairing: taekook
tags: light angst, fluff, unrequited love,
childhood friends, colloquial prose, internal monologue, 100% feelings, 100% flow of consciousness, 0% geographic accuracy, this is not the story of a road trip, this is the story of a boy who's whipped for his best friend
nei media: cariño by the marias

Il disco che hai messo in loop nella roulotte scassata che abbiamo affittato per accompagnarci in questa follia mi fa schifo, ma non te l'ho detto, perché hai cantato a squarciagola per tutto il tragitto, ridendo a bocca aperta come un idiota e sbagliando la metà dei testi. Non ti sei accorto di come ti guardo, mentre stringi il cambio tutte le volte che scali le marce. Faccio pensieri che mi fanno arrossire fino alla punta delle orecchie e i cargo che indosso, adesso, sono troppo stretti. Mi sento a disagio a starti accanto. Mi sento sbagliato.

Ci eravamo promessi di partire per un viaggio, non appena diplomati, e dunque eccoci qui, coi soldi contati in tasca, i capelli sporchi di sale e i vestiti che si appiccicano addosso per il caldo. Hai scelto tu la meta. "Spagna", hai detto con un sorriso euforico stampato in faccia. A me onestamente non fregava proprio un cazzo di dove saremmo andati, quindi ti ho lasciato fare, anche se il mare non m'ha mai fatto impazzire. Ti ho sempre seguito come un'ombra, fin da quando eravamo bambini. Probabilmente mi piacevi già allora, quando giocavamo a pallone nel campetto del quartiere di merda in cui siamo cresciuti. Non me ne sono mai andato, anche se avrei potuto farlo, a differenza tua, soltanto perché c'eri tu e non t'avrei mai lasciato da solo. E chi se la immagina una vita senza di te, Taehyung? Come li separi due come noi? I nostri genitori ci hanno cresciuti come fratelli. Maledetti, ma quali fratelli? Per me non sei mai stato un fratello. Eravamo due bambini nella stessa culla, la strada, che ci ha fatto diventare grandi troppo in fretta, ci ha fatto combinare più guai del dovuto e ci ha macchiato l'innocenza. Ma, a parte questo, tu per me non sei mai stato un fratello.

A volte mi chiedo se le cose sarebbero potute andare diversamente tra noi, se le nostre famiglie non ci avessero imposto questa sorta di parentela inesistente, questa fratellanza che mi fa sentire un verme disgustoso ogni volta che ti guardo la bocca, vedo la saliva brillare sulle tue labbra, a causa dell'ipnotico vizio che hai di umettarle con la lingua, e sento il bisogno di leccarla via con la mia. Dio se ti vorrei baciare. Ti vorrei baciare per ore, per giorni, per l'eternità, fino a dimenticare come si respira, fino a quando l'unica aria che mi riempie in polmoni sia quella che tu stesso mi soffi nella bocca, aperta sulla mia.

Quanto suona stupido detto così, non è vero? Ma forse quello che provo per te un po' lo è. Stupido. Mi fa sentire un idiota. Mi mette in testa pensieri che mi fanno venir voglia di prendermi a schiaffi. Pensieri stupidi che mi fanno fluttuare a un metro da terra. Pensieri che farebbero inorridire mia madre, ma ancor di più la tua, che ti vede già all'altare con qualche bella ragazza che possa darle dei nipoti che assomigliano a te e soltanto a te, coi tuoi occhi di bragia e il tuo sorriso squadrato che fa sorridere sempre tutti. Che fa sorridere anche me, persino quando sono sull'orlo delle lacrime e tutto ciò che vorrei fare è piangere fino a non sentire più niente nel petto, fino a mettere a tacere questo cuore rumoroso che non vuole saperne di starsene buono ogni volta che sono di fronte a te. Vorrei tanto che la smettessi di farmi sorridere, Taehyung. Vorrei imparare a odiarti, anche soltanto un po', soltanto per sbarazzarmi di questi sentimenti ingombranti che minacciano di distruggere per sempre il legame che c'è tra noi, a cui non ho mai saputo dare un nome, ma che mi rifiuto di chiamare amicizia.