Kamar Kos 05 (Part 1)

5.7K 170 7
                                    


Kalau ngomongin soal body, Zaky bukan pemilik body terbaik dibandingkan dua belas penghuni lain. Bentuk tubuhnya kalah jauh dari Sandi maupun Wiga. Malah, Roni yang kurus terlihat lebih baik dibandingkan Zaky. Tubuh penghuni kamar 5 itu berubah-ubah dengan cepat. Kadang gemuk, kadang kurusan.

Meski begitu, Zaky adalah salah satu penghuni yang paling saya sayang.

Zaky memosisikan dirinya seperti seekor anjing di depan saya. Selalu haus perhatian saya, selalu ingin bergelung dengan saya, dan juga selalu setia. Yang unik dari Zaky adalah dia punya kekuatan supranatural yang luar biasa.

Jujur saja, saya skeptis. Saya ini orang modern yang tidak mudah percaya hal-hal klenik. Kalau bukan demi keteknya yang superseksi, saya tidak akan sudi menghabiskan waktu bersama Zaky.

Kamu lihat saja sendiri ketek Zaky ini.

Kamu lihat saja sendiri ketek Zaky ini

Йой! Нажаль, це зображення не відповідає нашим правилам. Щоб продовжити публікацію, будь ласка, видаліть його або завантажте інше.

Indah, bukan?

Itu adalah foto dua minggu lalu saat dia memohon untuk saya jamah, dan dia pamer bahwa keteknya sudah tumbuh lagi. Jangan salah, meski lebat, ketek Zaky tak pernah bau. Entah sabun apa yang dia pakai ketika mandi, aroma keteknya seperti alpukat. Kalau keringatan, ketek itu beraroma madu. Kadang-kadang saya sengaja menyemprot krim kocok di atas keteknya, lalu krim kocoknya saya jilat sambil saya nikmati ketek Zaky. Rasa krim kocok mendadak jadi manis.

Oke, jadi, siapa Zaky? 

Umurnya sudah 20-an akhir. Bekerja sebagai IT di sebuah konsultan besar di Jakarta Selatan. Orientasi seks hetero. Ngakunya hanya melakukan hal-hal homo dengan saya saja. Hobi Zaky main basket dan futsal. Kalau sedang kasmaran, dia akan main gitar di balkon kosan, menyanyikan lagu-lagu romantis. Kalau anak-anak sekosan sedang kasmaran, mereka akan berkonsultasi dengan Zaky soal perasaan mereka. Selain Zaky bisa membacakan tarot atau horoskop tentang hubungan anak-anak kosan, Zaky juga seperti psikolog yang selalu tahu bagaimana menangani sebuah hubungan romansa.

Nah, balik lagi ke "kekuatan supranatural" yang saya sebutkan sebelumnya.

Pertama, Zaky bisa lihat hantu. Kalau iseng, dia akan bercerita tentang semua makhluk mistis di Kosan Romeo. Membuat warga kosan ketakutan.

"Di tempat gym itu, di dekat treadmill yang ujung, ada perempuan setengah hamil setengah melahirkan. Dia ngegantung di langit-langit, kepala bayinya udah keluar setengah, tapi si ibu keburu mati, terus otot vaginanya mencekik si bayi, bayinya ikutan mati," kata Zaky suatu hari. "Tahu rumah sakit yang di ujung jalan sana? Nah, dari sana dia datangnya."

"Di deretan dinding bilas kolam renang itu sebenernya ada kayak ... apa, ya? Semacam makhluk-makhluk kerdil yang jail. Gigi mereka tajam, kuku mereka panjang, rambut mereka juga panjang sampai ke lantai. Setiap ada yang bilas di situ habis berenang, dia bakal ikut mandi di situ. Main-mainin burung kalian sambil cekikikan. Makanya aku enggak pernah mandi di situ habis berenang. Mending langsung ke kamar aja."

Kosan KetekWhere stories live. Discover now