Bilinen bir kadının mektubu

Başlamadan biten her şey için

. . .Adam elindeki mektubun ruhuna yaptığı ağırlıkla kalakaldı, şuana dek etrafında sevgiden bir kalkanla yaşadığını bilmemiş olmanın utancıyla dönüp arkasındaki aynaya baktı, hayatın yüzünde oluşturduğu derin çizgileri inceledi ve o kadından izler aradı sevgiden izler, sevilmekten izler aradı.  Sahiden sevilmek ne demekti? Kaybedince mi anlardı insan hep bunu? Bir kadın kendisini ona adayarak sever miydi bir daha? Ya o kadın, o kadını da sevmişler miydi böyle ? Kendisi sevmiş miydi ya da ? Hayır , o da biliyordu cevabı. İçerde kaloriferin önünde yatan kedisine verdiği değerin bir kısmını bile vermemişti ona .  Sadece aşk da değildi mesele bir rengi sever gibi veya bir şarkı dinlermiş gibi bile değer vermemişti ona, değer vermeyi  dahi denememişti  asıl mesele de buydu aslında ve belki de sevilmenin rahatlığıyla görmezden gelmişti her şeyi; kadını,onun sevgisini... Cebinden çıkarttığı sigarasını masasına koyarken diğer cebinden de çakmağını çıkardı . Bu çakmakla sigarasını yakmak kolaydı elbet, bir kadının gençliğini yakmıştı o .  Ömür farkı kaçırmış olduğu aşkı ,ellerinin tersiyle ittiği o gerçekliği düşündü . Onun için önemsizdi böyle şeyler ciddiyetsizdi . Bir insan bir insanı ne kadar sevebilirdi sonuçta ? Gerçek ötesi bir şeydi bu korkunçtu Hem haklıydı genç kadın, adam sevmezdi böyle vıcık vıcık aşk hikayelerini , inanmazdı da zaten. Gerçek aşk onu bulacak o da sadakatli bir adama mı dönüşecekti ? Evet evet... Gözleri masasındaki beyaz güle kaydı , susuzluktan solmuş , yaprakları bir bir dökülmüş güller; o kadının aşkı kadar gerçek, o kadının aşkı kadar acı verici , o kadının aşkı kadar bilinmezdi .  Gök gürüldemesiyle zihni duruldu adamın. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Belki de gökyüzü adamın kaybettiği aşk için , o kadın için ağlıyordu. Dışarda yağmur adamın içinde fırtına vardı. Böyle bitemezdi ya bu hikaye, böyle bitmemeliydi de. Belki bir gün tekrar karşılaşırlardı bir  masalda veya bir şiirde. Çünkü dedikleri gibi  '' Başlangıcı olmayan bir hikayenin sonu da olamazdı''.