Diagnosis

7

Sekali lagi, aku harus mengenakan baju pasien berwarna biru. Aku berdiri melihat diriku di cermin sementara perawat mengikat baju itu untukku.

Aku ingin mengenakan gaun itu sendiri, tetapi tanganku gemetar begitu parah sehingga aku tidak mampu melakukan apa pun sendiri. Mulut dan lidahku kaku, jadi aku tidak bisa berbicara dengan mudah. Aku masih mengalami kesulitan saat bergerak, jadi aku jarang bergerak.

Kakakku membawaku ke klinik terdekat segera setelah dia menutup tokonya. Dokter di sana mengatakan bahwa aku harus pergi ke rumah sakit untuk menyesuaikan dosis sesuai dengan gejalaku dan untuk mengamati apakah ada efek samping.

"Apakah ... apakah prosedurnya di sini ... masih sama?" Meskipun sulit untuk berbicara, saya mencoba berbicara dengan perawat yang datang untuk membantuku.

"Masih sama, Thana." dia membawaku untuk duduk di tempat tidur. Aku mengikutinya perlahan. "Masih bisakah kamu membaca pikiran orang lain?"

Aku tersenyum sedikit dan menjawab, "Aku mendengar ... bahwa Phi sedang berpikir ... mengapa aku kembali ke sini?"Perawat wanita paruh baya itu tampak terkejut. Dengan mata besar, dia bertanya, "Benarkah? Profesor mengatakan bahwa kamu sudah sembuh ..."

"Aku hanya bercanda."

"Aduh! Kamu membuatku terkejut! Kupikir aku harus meningkatkan dosis daripada menurunkannya." Dia bercanda dan memukul bahuku. Setelah aku bisa duduk di tempat tidur, dia menghampiri dan berkata, "Kamu terlihat jauh lebih baik sekarang, Thana. Sekarang, kamu terlihat lebih menarik dan tampan sejak terakhir kali aku melihatmu."

"Benarkah?" Aku menjawab dengan lembut. "Terima kasih." Saya kemudian memikirkan sesuatu. "Oh, Phi Perawat...."

"Hah?"

"Dokter ..., mahasiswa kedokteran yang datang untuk berbicara denganku saat aku berada di rumah sakit," Aku berhenti berbicara sebentar karena lidahku terasa mati rasa dan kaku.

"Dokter ... Thitipat... dimana dia sekarang? Tahukah Phi?"

Aku tidak yakin mengapa, tetapi reaksi perawat itu tidak terlihat normal bagiku. Dia tampak terkejut dengan pertanyaanku.

"Mengapa kamu bertanya seperti itu?"

"Aku hanya ingin ... berterima kasih padanya, orang yang datang untuk berbicara denganku." Aku melihat ekspresi terkejut perawat dengan bingung dan bertanya, "Apakah ada yang salah?"

Perawat menggelengkan kepalanya, "Bukan apa-apa. Aku harus pergi menemui pasien lain dulu." Kemudian, dia berjalan keluar ruangan yang membuatku sangat bingung.

------------------------------------------------------------

Waktu berlalu, dan sebelum aku menyadarinya, sudah jam empat sore. Sudah waktunya makanan disajikan di ruang makan bangsal di mana semua pasien akan makan bersama.Seorang perawat mengantarku keluar dari kamar. Beberapa menit setelah kami pergi, seorang dosen kedokteran wanita berjalan ke arah saya. Dia memiliki sosok langsing, rambut lurus panjang, dan dia mengenakan gaun biru selutut.

Aku pernah melihat dosen ini di bagian rawat jalan dua kali. Namun, dia bukan dokterku, jadi aku belum pernah bertemu dengannya secara langsung.

"Kamu khun Thana, kan?" Tanyanya.

"Iya..."

"Nama saya Dokter Jintana dan saya seorang profesor psikiater di sini. Bisakah kamu meluangkan waktu sekitar setengah jam, jadi aku bisa berbicara denganmu, khun Thana?"

Aku menoleh untuk melihat perawat di sampingku. Dia mengangguk dan berkata, "Ayo kita bicara dengan profesor, Thana."

Dokter Jintana membawaku ke dalam satu ruang perawatan di mana hanya ada sofa dan meja dokter. Aku duduk di sofa beludru yang sangat lembut. Dokter duduk di kursi seberang.