hari pertama sekolah

teruntuk langkah-langkah yang

                                                                   tak ingin kembali.

I

telah kugantungkan baju putih

dasi, dan celana pendek serupa darah

pada gagang pintu lemari baju

bekas jajahan belanda sebelum proklamasi

bunyi senjata api telah redam

di kedua mata ibu malam itu

tidak ada asap, tidak ada sekam

cahaya telah meninggalkan ibu

sementara ayah memendam

derita yang sukar padam

"bu, besok kita bangun jamberapa?"

II

pagi menutup langit yang gelap

mata ayah pelan-pelan

menadah embun dalam dekap

: kecemasan, kesedihan, atau harapan

pada suatu pagi, ayah menunggu

                                   di halaman rumah kayu

                                        kecemasan menghampiri

membawa berita dari seorang

                                             tetangga. ia bersedih, menyeduh

                                                                       air mata yang telah mendidih

"ayah, hari ini kita pulangjam berapa?"

III

aku dan ayah berangkat

sekolah. ibu menanti dirumah

orang-orang menunggu di depan sekolah:

kebahagiaan datang beraramai-ramai

kubawakan mereka suatu

titipan dari ibu:

sebuah buku tulis, pensil,

dan aku

ayah berhenti. melepaskan

harapan pada kesepian

yang berlarut-larut datang

menghampiri surga

"ayah,ibu. aku tidak mengenal siapa-siapa di sekolah."

ayah tidak mengantarku

tiba pada gerbang sekolah,

ibu tidak mengecup keningku

sebelum pergi dari teras rumah

aku pulang ke rumah:

                                              ibu lupa memasak; dan ayah

                                                      telah menyalakan kompor.

aku kehilangan telapak kaki ibu,

         kehilangan telapak tangan ayah.

                                                                              dan diriku

                                                                                                     sendiri.

"benarkah ini adalah hari pertama sekolah?"

Tarakan, Juli 2022.

Alif A. Putra