GOUVERNEUR DE LA ROSÉE

XI

90

Manuel avait entrepris les habitants, l'un après l'autre. Pendant des années, la haine avait été pour eux une habitude. Elle avait donné un objet et une cible à leur colère impuissante contre les éléments. Mais Manuel avait traduit en bon créole le langage exigeant de la plaine
assoiffée, la plaine des plantes, les promesses et tous les mirages de
l'eau. Il les avait promenés d'avance à travers leurs récoltes : leurs yeux brillaient, rien qu'à l'entendre. Seulement, il y avait une condition : c'était la réconciliation. Et qu'est-ce que ça leur coûtait ? Un geste à faire, quelques pas comme pour enjamber un pont et on laissait derrière soi les mauvais jours de misère, on entrait dans l'abondance. Hein, compère, que dis-tu ? L'autre, pieds nus dans la poussière, les hardes déchirées, amaigri et affamé, écoutait en silence. C'est vrai qu'on était
fatigué de cette vieille histoire. À quoi ça servait à la fin des fins. Si on faisait chanter une messe en même temps pour Dorisca et Sauveur, pour le repos de leurs âmes ? Ça les réconcilierait eux aussi dans la tombe et ils laisseraient les vivants tranquilles. Parce que c'est ennuyant les morts mécontents, c'est même dangereux. Ce qui était sûr et certain, c'est qu'on ne pouvait pas se laisser périr. Alors ? Alors, puisque c'est comme ça, on est d'accord. Mais qui ira parler aux autres ? Moi, répondait Manuel.

... Les autres s'étaient réunis chez Larivoire. La nouvelle était grave, elle demandait conseil. Larivoire caressait les quelques poils de sa
barbe de bouc. Son regard était calme et rusé, sa bouche prudente : ce qu'il voyait, il le mesurait, ce qu'il disait, il l'avait d'abord pesé d'après le pour et le contre. Son grand âge lui avait enseigné cette sagesse. Dans
la querelle sanglante qui divisait Fonds-Rouge, il n'avait pris parti que par des raisons de parenté, mais il l'avait fait avec modération, se gardant d'exciter les esprits, les apaisant au besoin. Sa parole était écoutée et respectée ; son avis avait la valeur d'une sentence.

— Comme quoi, ils vont avoir de l'eau, fit Mauléon.

Il n'en dit pas plus. Son regard alla, au-delà de la grand-route, vers son champ accablé de soleil. Il devait quinze piastres à Florentine.

Hilarion réclamait en paiement sa jument baie. Une si bonne bête et qui valait quatre fois plus. Et Cia, sa femme, couchée avec cette fièvre qui la rongeait, et toutes les médecines n'avaient servi à rien pour l'arrêter.

91

Dorméus prétendait qu'un malfaisant avait jeté un sort sur elle ; il demandait une quantité d'argent pour l'en débarrasser, le rapace. Oui, on avait son compte de tracas, on pouvait le dire.

Le soleil traversait les feuilles de palmiers qui couvraient la tonnelle et dessinait sur le sol une natte rayée. Une bouteille de clairin et des godets émaillés étaient posés sur la table mal rabotée.

Pierrilis se servit, versa quelques gouttes par terre et s'envoya le reste d'une seule rasade.

— Savoir si c'est vrai ? demanda-t-il.

Il essuya la bouche du revers de la main.

— Oui, répéta-t-il, savoir si la nouvelle est vraie.

Larivoire bascula sa chaise en arrière, l'appuyant du dossier contre un poteau de la tonnelle. Il plissa les paupières. Sur la savane, la lumière faisait une danse d'aiguilles chauffées à blanc : c'était insupportable.

— La menterie, dit-il, c'est comme de l'argent placé à intérêt. Faut
que ça rapporte. Quel intérêt ce Manuel aurait à mentir ? Quel bénéfice ça lui rapporterait ?