Here, There and Everywhere

O garoto cantando no banheiro

Na primavera de 86, Jongin sabe que alguma coisa está errada assim que cruza a garagem pálida de Kim Jongdae. Ele sabe porque naquela hora era para Jongdae estar atrás da bateria e Baekhyun com a guitarra na mão, o xingando por se atrasar, mesmo sabendo que não foi por mal.

Mas ao invés disso, Baekhyun sopra a fumaça do cigarro barato para cima, encarando o teto com uma profundidade de quem pensava na vida e Jongdae, sentado ao seu lado, rola as baquetas nas mãos.

— O que foi que aconteceu? Eu só me atrasei porque precisei colocar umas merdas do meu irmão na caixa pra mãe mandar — diz ao se aproximar. Jongin puxa o cigarro ainda aceso das mãos de Baekhyun e o joga no chão, pisando em cima. Byun o mostra o dedo do meio, as unhas pintadas de preto dão um ar rebelde às mãos delicadas. Jongin nunca gostou do cheiro do cigarro. Olha ao redor — E nem fiquem me olhando com essas caras de cu, o Junmyeon também não chegou. E ele nem veio na quinta.

— Você é burro pra caralho, pirralho — Baekhyun ri ladino ao levantar e, apesar das palavras amargas, tem um tom carinhoso em sua voz.

Jongin franze o cenho virando-se para o amigo que segue até os instrumentos. Baekhyun deve ter no máximo 1.70 de altura, e se Jongin for otimista, uns 1.73. Os 19 anos ainda o beneficiam com um rosto bonitinho que faz questão de estragar todos os dias com aquela maquiagem que passa ao redor dos olhos e o mullet numa mistura de vermelho e preto. Todos sabiam que ele estava mirando no David Bowie no albúm de Ziggy Stardust, mas havia acabado totalmente diferente. De qualquer jeito, Baekhyun, mesmo com o mullet de duas cores, a pouca altura, a maquiagem nos olhos e as unhas pintadas, tem uma imagem desafiadora que Jongin acredita que só ele é capaz de se mostrar contra.

— Do que cê tá falando? — pergunta por fim ao decidir deixar o comentário "pirralho" passar.

— Odeio concordar com o Baekhyun, mas ele tá certo. Você tá sendo burro, Jongin — Jongdae suspira no sofá ao levar as mãos para trás da cabeça. Jongin encara o semblante do rapaz tentando ler suas expressões, mas já deveria saber que Jongdae já viveu o suficiente com a própria família para saber esconder todas elas — O Junmyeon furou, se mudou semana passada.

— O filho da puta não teve coragem de falar nada — Baekhyun murmura com a palheta presa entre os lábios.

Olhando de um amigo para o outro, Kim Jongin, de 17 anos, quer muito dizer que está surpreso, mas essa não é a palavra certa. Não está surpreso porque ninguém jovem fica por muito tempo na pequena cidade de B. , na primeira oportunidade as pessoas se mandam porque não há muito para viver ali, numa cidade que quando você acaba de ler a placa de bem vindo, "já acabou", como brinca Jongdae. Mas está magoado.

E se o permite dizer, magoado para um caralho. E um tanto desesperado também, mas não quer mostrar isso aos mais velhos para não se sentir uma criança mais uma vez. A questão toda é que Jongin tem quase um ano na Sgt. Pepper's Lonely Heart Club, bandinha de garagem em homenagem aos Beatles criada há dois ou três anos, e pela primeira vez a banda havia sido chamada para tocar num evento remunerado. Junmyeon era o vocalista principal. Jongin não consegue acreditar que o cara furou assim, sem nem dar uma explicação, faltando um mês para tocarem.

— A gente vai cancelar a apresentação? — pergunta ao sentar no sofá.

Jongdae e Baekhyun se entreolham. Ambos têm 19 anos e, às vezes, só pela maior idade, acreditam fielmente que são estupidamente mais maduros que qualquer um ali. E por qualquer um ali, eles querem dizer Jongin. Os mais velhos se conheceram ainda crianças, época que Jongdae ficava sentado no balcão da locadora de filmes que os pais ainda tem e Baekhyun arrastava o patinete caindo aos pedaços até lá toda semana tentando descobrir filmes ruins para passar a noite. Jongin veio depois. Bem depois. Baekhyun andava com os irmãos mais velhos do Kim. Chegaram a tocar juntos algumas vezes quando tinham uns 12 ou 13, uma bandinha de garagem péssima e sem futuro nenhum. Jongin ficava de canto porque aos 10 chorava para os irmãos mais velhos o levarem para os lugares. Baekhyun o odiava nessa época e Jongdae fingia que o moleque não existia.