Another Volumen 1

1

ABRIL

Llegó la primavera, cumplí quince años y, justo después, mi pulmón izquierdo se colapsó.

Era el tercer día después de salir de Tokio para venir a Yomiyama y vivir con mis abuelos por parte de mi madre. Se suponía que iba a empezar en una escuela secundaria de aquí el día después, a pesar de que era un poco tarde en el trimestre para ser transferido desde algún otro lugar; y para mi suerte, sucedió la noche anterior.

El 20 de abril de 1998.

El lunes, que se suponía que iba a ser mi primer día en una nueva escuela -un día para empezar de nuevo- se convirtió en el primer día de mi segunda hospitalización. Mi primera experiencia había sido seis meses antes. Al igual que la última vez, he vuelto porque se me ha colapsado el pulmón izquierdo.

“Me dijeron que estarás hospitalizado una semana, tal vez diez días”.

Mi abuela, Tamie, llegó al hospital esa mañana temprano. Cuando me dio la noticia -y ya me sentía aislado en la cama de la habitación del hospital en la que acababa de ser ingresado- luché contra un dolor en el pecho y una sensación de asfixia que parecía que no iba a remitir nunca.

“El médico ha dicho que lo más probable es que no haya que operarte, pero que van a empezar un tratamiento de drenaje. Creo que será desde esta tarde”.

“Oh... entiendo”.

Unas horas antes, cuando me trajo la ambulancia, el dolor sofocante en el pecho había sido mucho más intenso. Después de descansar un poco, sentí que empezaba a mejorar. Pero, para ser sincero, seguía siendo bastante fuerte. La imagen radiográfica de uno de mis pulmones -arrancado en un extraño giro- pasó por mi mente, aunque no lo deseaba.

“Me siento muy mal por ti... ¡Tan pronto después de haber venido aquí!”.

“Oh, uh... lo siento, abuela”.

“Ahora realmente, no hay nada por lo que debas sentirte mal. No puedes evitar estar enfermo”.

Mi abuela me miró a la cara y sonrió, y las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron el doble. Había cumplido sesenta y tres años este año, pero aún parecía ágil y era muy amable con su nieto. Y eso que casi nunca habíamos hablado a solas ni habíamos estado tan cerca el uno del otro.

“Um... ¿Qué pasa con Reiko? No llegó tarde al trabajo, ¿Verdad?”.

“Ella está bien. Se mantiene concentrada, esa chica. Se fue a casa y se fue a la misma hora de siempre”.

“¿Podrías decirle a Reiko que... siento todas las molestias...?”.

La noche anterior, a última hora, de la nada, me asaltaron síntomas familiares. Había una inquietante sensación de gorgoteo que provenía
del interior de mi pecho, y ese dolor único y punzante, y luego la opresión. En el momento en que me di cuenta de que estaba ocurriendo de nuevo... Corrí con el SOS, medio asustado, hacia Reiko, que todavía estaba despierta en el salón.

Había once años entre mi madre, que había muerto, y esta hermana menor suya, lo que la convierte en mi tía. En cuanto le conté lo que pasaba, llamó a una ambulancia. Incluso me acompañó al hospital.

Gracias, Reiko.

Te debo mucho.

Quería proclamar mi gratitud en voz alta, pero en mi estado, me dolía demasiado como para pensar en hacerlo. Por no hablar de que me costaba hablar con ella cara a cara... no sé, me pongo muy nervioso.

“Te he traído un cambio de ropa. Si hay algo más que necesites, házmelo saber”.

“...Gracias”.

Le di las gracias a mi abuela con voz ronca mientras ella dejaba una gran bolsa de papel junto a la cama. El dolor parecía aumentar cuando me movía sin prestar atención, así que levanté la barbilla ligeramente hacia ella y mantuve la cabeza sobre la almohada.

“Abuela, um... ¿Qué pasa con mi padre?”.

“Todavía no se lo he dicho. ¿Crees que Yosuke está ya en la India? No estoy segura de cómo localizarle. Le preguntaré a Reiko esta noche”.

“Está bien; me pondré en contacto con él. Si me traes el móvil que dejé en mi habitación...” .

“Oh-ho, ¿Es así?”.

Mi padre se llama Yosuke Sakakibara. Trabaja en una famosa universidad de Tokio haciendo investigaciones de antropología cultural o socio ecología o algo así. Llegó a ser profesor con nombramiento a los cuarenta años, así que debe ser un investigador bastante excepcional. Sin embargo, no puedo evitar albergar algunas dudas sobre lo excepcional que es como padre.

De todos modos, ya no vive en casa.

Desecha a su único hijo y deja la casa vacía mientras vuela por Japón y otros países, haciendo no sé qué cosas: trabajo de campo, supongo. Gracias a eso, desde la escuela primaria, he tenido esa extraña confianza en que mi capacidad para mantener la casa, al menos, es mejor que la de cualquiera de mis compañeros.

Como dijo mi abuela, mi padre se había ido a la India la semana anterior por trabajo. El trabajo había surgido prácticamente sin previo aviso durante las vacaciones de primavera. Se quedaría allí y se dedicaría a hacer encuestas y actividades de investigación durante casi un año. Esas son las circunstancias básicas que me llevaron a la casa de mis abuelos en Yomiyama sin apenas avisar.

“Koichi, ¿Se llevan bien tú y tu padre?”, preguntó mi abuela.

“Claro, supongo”, respondí. Aunque me pareciera duro tenerlo como padre, no es que lo odiara.

“¡Aun así, Yosuke es un hombre tan leal!”. Sonaba como si estuviera hablando principalmente para sí misma. “Ha pasado todo este tiempo desde que Ritsuko murió, y aún no se ha vuelto a casar. Y también hace tanto por ayudarnos, a la menor palabra nuestra”.

Ritsuko es el nombre de mi madre. Hace quince años -el año en que nací- falleció a la temprana edad de veintiséis años. Mi padre, Yosuke, era diez años mayor que ella.

Por lo que había oído, mi padre vio por primera vez a mi madre mientras trabajaba como profesor en su escuela, y ella era una de sus alumnas. La conquistó casi desde que se conocieron. “Trabajas rápido”, dijo uno de sus antiguos amigos cuando visitó nuestra casa una vez, burlándose de mi padre sin descanso. El tipo parecía estar borracho.

Era difícil concebir que mi padre hubiera vivido sin ninguna mujer en su vida desde que murió mi madre. Reconozco que hablo como su hijo, pero es un investigador con talento y, aunque tiene cincuenta y un años, es un hombre joven, con una personalidad dulce y bastante guapo. Tiene una posición bastante buena en la sociedad y gana un dinero decente, y como encima es soltero, no puedo creer que no sea más popular.

¿Estaba cumpliendo una obligación con su difunta esposa? ¿O siendo considerado con mis sentimientos? Fuera lo que fuera, ya había pasado demasiado tiempo. Quería que volviera a casarse alguna vez y que dejara de cargar con el trabajo de la gestión de su hogar a su hijo. Probablemente eso explicaba la mitad de mis sentimientos al respecto.