Questione di fiducia

C A P I T O L O 23

E L L A

Rimasi mortificata tutto il giorno.

Non sapevo che il padre di Damiàn fosse morto, e mi pentivo di ciò che avevo detto, tanto che avevo pensato di chiedergli scusa, ma a cosa sarebbe servito?

Forse sarà per questo che lavora...
Meglio lasciar perdere, non sono affari miei, ma dovrei decisamente imparare a tenere a bada la bocca.

A casa c'era molta tensione, non ero pazza, se litigavo con i miei era per qualche motivo, era anche vero che qualche volta gli mancavo di rispetto ma erano anni che mi trovavo in questa situazione, e dopo un po' vedendo che se cercavo di parlare con loro finivano sempre per domandare e parlare dell'altro, il rapporto si infreddolisce.

Io intanto davo tutta la colpa a me, nonostante non c'entrassi nulla, ma qualcosa mi diceva che avrei potuto fare di più per loro, per noi, per me, poi mi guardavo allo specchio e mi disprezzavo per essermi ridotta così, a volte nella mia testa davo la colpa ai miei genitori, poi capivo che era solo colpa mia.

Arrivai a casa, non salutai nessuno, cosa che a mia madre avrà fatto sicuramente male, buttai la cartella nell'angolo della porta che chiusi a chiave, e presa dalla rabbia diedi un ennesimo pugno all'armadio. Non era la prima volta che lo facevo, ma era l'unica cosa solida che non si sarebbe rotta una volta colpita.

Mi tolsi la maglia di botto, buttandola in modo stropicciato sul letto, mi guardai e mi resi conto di quanto sembrassi grassa quando uscivo, quanto lo ero.

Dovevo punirmi, ma prima, avevo bisogno della musica adatta in sottofondo, detto così sembro una squilibrata, ma mi aiuta a non pensare a cosa sto facendo, quindi la prima canzone che mi venne in mente fu Fat Funny Friend di Maddie Zahm.

Non ero più grassa, non ero più obesa, non ero più come prima.

Ma non andavo bene lo stesso, non ero abbastanza magra, ciò significa che ero troppo grassa.

I break the ice

Mi toccai i seni, li strinsi con disprezzo, odiandoli, troppo grandi, feci lo stesso con l'addome, troppo grande, le braccia, troppograndi, tutto troppo grande.

So they don't see my size

Mi diedi qualche morso sulle braccia e lasciai perdere la parte inferiore per evitare un attacco nervoso, rimisi la maglia, e mi sedetti sul letto a guardare il vuoto.

And I have to be nice
Or I'll be the next punchline

Non piangevo, dai miei occhi non usciva nulla, ero impassibile, solo piena di odio, sentendomi solo grassa.

I'm just the best friend in Hollywood movies
Who only exist to continue the story

Col tempo essere grassa non era più una forma fisica, ma un sentimento, nonostante per molti io non lo fossi, e molte delle mie amiche invidiavano in modo benigno le mie "forme", io conoscevo il mio corpo, e sapevo che quelle "forme" erano la mia rovina.

The girl gets the guy while I'm standing off-screen
So I'll wait for my cue to be comedic relief

Non so ben descrivere il sentimento grassa per me, sapevo solo che ogni volta che sbagliavo, ogni volta che uscivo di casa, ogni volta che parlavo con persone nuove, ogni volta che mangiavo, io mi sentivo così.

Can't be too loud, can't be too busy
If I don't answer now, are they still gonna need me?

Mi piacerebbe dire che la vergogna è un sentimento nuovo per me, ma in realtà mi ha sempre accompagnato, non mi ha mai lasciata sola, molti dicono che l'ansia è "la loro migliore amica" per me è la vergogna, ma è tutt'altro che amica.

Can't be too proud, can't think I'm pretty
Do they keep me around, so their flaws just seem silly?

Si è infiltrata nella mia vita senza permesso, prendendosi tutto, iniziai ad avere vergogna di uscire di casa, prendere il pane, di stare con i bimbi della mia età... arrivando a soli sette anni a fare un'intera recita scolastica con il giacchetto.

I say I'm okay
'Cause they wouldn't care anyway

Perché?

Il grembiulino mi "ingrossava".
Avevo sette anni... solo sette.

And I could try to explain
But my efforts in vain, they can't relate to how I've-

"Andiamo Ella! Toglilo, per favore, sei più bella senza grembiule"

"Nessun bimbo ce l'ha, devo toglierlo"

"Te lo farò rimettere subito, promesso"

Drawn out in Sharpie where I take the scissors
If that's what it took for me to look in the mirror

Diceva la mia maestra, ma per tanto che fece non riuscì a togliermi il giacchetto che tutt'oggi conservo ancora con cura, con un po'di rammarico forse.

I've done every diet to make me look thinner
So why do I still feel so goddamn inferior?

"Ho freddo, ho freddo, ho troppo freddo"
mi limitavo a dire per non toglierlo.

Presi il telefono per distrarmi, altrimenti sarei finita a piangere ricordando la mia famiglia, il mio unico punto debole.

Ma il telefono non aiutò granché...
Vidi una storia di Edith, era uscita con Am e Licia dopo la scuola, mi chiesi istintivamente perché non me l'avesse detto dato che uscivo con loro ormai da settimane, così glielo chiesi ma si limitò a die che aveva dimenticato di dirmelo.

Non era la prima volta che accadeva e non sarebbe stata l'ultima, anche da più piccola succedeva la stessa identica cosa, e allora giungevo alla conclusione che se si dimenticavo di me era perché forse non ero così importante, poi però avevo la voce di mio padre che mi diceva che erano amici passeggeri, che non dovevo applicarmi su certe cose e che forse sarei dovuta essere più simile a loro, magari comportarmi in modo diverso, ma era più forte di me, ci provai tante volte ma era inutile, non potevo fingere sempre.