Μεσάνυχτα

Τα 20 (ΟΛΟΓΡΑΦΩΣ ΕΙΚΟΣΙ)

Εδώ που στέκομαι τα πράγματα είναι λίγο διαφορετικά, νομίζω ότι και εσύ το ξέρεις.

Υπάρχει ένα τεστ εγκυμοσύνης που δεν σου ανήκει στην άκρη του μπάνιου σου, το ξυπνητήρι είναι μόνιμα ρυθμισμένο για να σε ειδοποιεί μία ώρα πριν την βάρδια σου, το σημειωματάριο στο ψυγείο έχει μία ημερομηνία πάνω: η επόμενη επίσκεψη σου στο νοσοκομείο. Το βράδυ θα βγεις με τους φίλους σου και θα πιείτε μέχρι να την ξεχάσεις. Τα ρούχα σου είναι ακόμα φαρδιά, τσαλακωμένα, δύο νούμερα μεγαλύτερα. Τα μάτια σου είναι ακόμα ακονισμένα, γυαλιστερά, διότι επαγρυπνούν και διψούν και διατάζουν. Ψάχνουν. Είναι σημαντικό το τελευταίο ρήμα.

Τα βράδια δεν κοιμάσαι μόνη σου. Τα μονά κρεβάτια γίνονται διπλά, τριπλά, μεγαλώνουν όσο και η καρδιά σου. Οι κάλτσες σου είναι διαφορετικές, μερικές φορές ξένες, δεν αγόρασες εσύ αυτό το ζευγάρι. Τα σίδερα που τρυπούν το δέρμα σου αρχίζουν να σε βαραίνουν. Δεν σε πειράζει όμως, γιατί εσύ θα σφυρηλατήσεις καινούρια, διαφορετικά, άγνωστα σε προηγούμενα χείλη και περασμένες ζωές.

Είναι σημαντικό να θυμάσαι πως βρίσκεσαι μόνο μία φορά εδώ. Δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω.

Υπάρχουν τηλεφωνήματα αποτυχίας που κρύβονται πίσω από τα ράφια, ακριβώς δίπλα στα τρόπαια των καλύτερων ημερών της ζωής σου. Τα ταξίδια που πρέπει να κάνεις φαίνονται τρομακτικά. Οι τιμές των εισιτηρίων αυξάνονται, όπως και οι αποστάσεις. Ο φόβος μην πνιγείς προτού φτάσεις είναι ακόμα εκεί. Δεν υπήρχε μέρα που να μην φοβήθηκες το νερό, ούτε μέρα που δεν μεγάλωσαν οι ρίζες σου. Είναι ατσάλινες, μην και κοπούν. Είναι δικές σου. Όπως είπαμε πριν, ξέρεις και εσύ ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει. Στο σαλόνι σου υπάρχουν πάντα λουλούδια. Κάτω από τα μάτια σου υπάρχουν πάντα μικρές σκιές. Η ατσάλινη κοπέλα δεν σηκώνει πλέον το τηλέφωνο. Τα νοήματα χάνονται μέσα στην πλέξη των πιθανοτήτων: αυτό σημαίνει πως δεν υπάρχουν σταθερές. Προσπαθείς να είσαι εντάξει με αυτό. Κλείνεις ένα εισιτήριο και είσαι σχεδόν εντάξει με αυτό. Το τεστ εγκυμοσύνης βγήκε αρνητικό, οπότε παραγγέλνετε άλλη μία νικητήρια γύρα. Εσύ δεν θα έχεις ποτέ τέτοια προβλήματα.

Δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω. ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΓΥΡΙΣΕΙΣ ΠΙΣΩ.

Είσαι ακριβώς εκεί που τα πράγματα είναι καλύτερα και δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω.