guktae| Hương Tết

23

23 - đưa Ông Táo về trời.

23 đưa Ông Táo về trời, mở cửa ra sẽ nghe cái lành lạnh se đầy mùi hoa tràn vào nhà, lùa vào lưng áo. Mới sáng ra mà chợ quê đã đông ních. Giàn vạn thọ cánh xoăn cam cháy, cánh vàng ươm rực rỡ một góc chợ sáng chưa kịp vãn bóng người. Có chiếc ghe đậu vào bờ, chỉ thấy người ta ùn ùn chuyển thêm cả mấy chục chậu hạnh say trĩu quả đến bên cạnh hàng cúc họa mi đang vươn mình khoe sắc tươi rói. Tiếng nói cười, tiếng còi xe, tiếng nhạc xuân vang lên đâu đó, cả tiếng quân cờ tướng nặng trịch trong tay của ông cụ hàng xóm gõ xuống mặt bàn bằng gỗ nâu khiến đối thủ của mình khẽ chau mày, những âm thanh đem ngày Tết ùa về làm lòng Hanh rưng rưng kì lạ. Anh hít vội một hơi, mang chiếc áo len được mẹ đan cho vào người. Ôm chậu hoa vạn thọ vàng rực trên tay, Hanh theo mẹ bê lỉnh kỉnh đồ đạc, nghe cái Tết đã phong thanh về trên đường mòn xóm nhỏ.

Tết này, Hanh không về quê một mình. Hanh mang Quốc - một anh chàng thành thị đúng nghĩa về quê, về cái nơi không có hoa lệ, chẳng có chút xa hoa. Ở đây chỉ có bóng dáng mấy đứa trẻ chưa đến Tết đã mặc đồ mới toanh, long nhong rượt nhau chạy khắp xóm. Có chiếc bàn tre nhỏ xíu trước nhà, lúc nào trên đó cũng là một bình trà pha âm ấm nằm gọn trong chiếc vỏ dừa được sơn dầu điều bóng loáng giữ nhiệt, khói còn nghi ngút bay. Quốc ngủ còn lạ chỗ, mở mắt ra đã thấy anh cùng mẹ lau lư hương, hai bó ly cánh phơn phớt hồng phấn đã được ngâm vào thùng nước phía sau bếp. Tàn nhang bay khắp nhà theo cái phẩy của chổi lông gà, chân nhang hồng đã xếp đầy một bên.

Quốc âm thầm ngồi cạnh anh, lạ lẫm nhìn anh lau hết lư hương màu hồng có hình hoa sen in nổi, hình con rồng uốn lượn tinh xảo, bắt mắt đến lư hương bằng gốm nâu mà trông nó đã lâu năm lắm rồi. Hanh nhờ cậu giúp anh lấy lư hương ở bàn thờ trên cao, Quốc lịch kịch đi lấy, thích thú nhìn anh cho ngược tàn nhang vào lư, vụn nhang dần xẹp xuống, gõ gõ vài cái, mấy vụn li ti cứ nảy lên rồi đáp dần, bụi tràn ra khắp cả căn phòng khách vẫn chưa được dọn xong. Chúng lăn tăn, lượn lờ trườn qua vạt nắng sớm, ánh lên lấp lánh như những con đóm đóm bay giữa ban trưa khắp cả gian nhà.

Tối 23 đưa Ông Táo về trời, Quốc ngồi cạnh Hanh đốt chân nhang, lửa trong thao nhôm đã cũ bén ngót, cháy phập phừng bên cạnh chiếc bàn nhỏ đặt ngoài sân, trên mâm còn bày đầy nhang đèn, bánh trái.

Không khí Tết dưới quê nhộn nhịp đến nỗi làm lòng Quốc tan tản xúc động không nói thành lời. Nếu không theo anh về quê, có lẽ Quốc sẽ không thể tận hưởng hết cái lạnh se mùi hoa của trời xuân, nghe từng cơn gió bấc tràn qua vạt áo. Nhìn hàng mai ngoài sân đã nở rộ vàng rực một góc vườn nhà, cánh hoa mịn rơi lả tả, bị giẫm lên mà giập nát nhàu nhĩ. Quốc nghe mùa xuân gần đến nỗi có thể vươn tay bắt lấy, rồi hôn lên má mùa xuân đầy dịu dàng. Loa bông bí từ sạp dưa hấu vang lên tiếng rao hàng, tiếng rao trong vắt lảnh lót, dáng người nào đó chưng vội mâm trái cây lên bàn thờ tổ tiên vừa mới lau còn bóng loáng.

Cha Hanh cùng họ hàng mới làm một con gà, thêm vài món đồ nhắm, hỏi Quốc đã đủ tuổi nhậu chưa. Anh chàng thành thị thành thật gật mái đầu, trông hiền khô, mà lại có chút ngơ ngơ chất phác. Hanh nói với cha mình là không cho Quốc nhậu đâu. Ba cái rượu nếp than rồi rượu trắng dưới quê, anh chàng suốt ngày uống rượu tây làm sao mà thấm nổi, say quắc cần câu lại nằm đó ôm anh chật cứng, rồi ngồi kể mấy cái kỉ niệm hồi xưa lắc xưa lơ, từ hồi còn học đại học đến lúc làm chung bệnh viện với nhau, có bao nhiêu mang ra kể hết.