на полпути до свободы.

склеены одноразовым пластырем.

     Резкий звук раздражает перепонки. Металлической палкой о дверь до нудного трещания вместо будильника. К такому тяжело привыкать, но им придётся. Часы показывают шесть утра.
     Ребята нехотя сползают с кроватей, принимаясь использовать пятнадцать минут, как велено куратором. Умыться, почистить зубы, переодеться, заправить кровать. 3775 секунд на четыре действия. Затем выстраиваются у двери, надзиратели забирают из камер. По два на каждую, внутри четыре человека. Выходят на задний двор. Там высокие стены с колючей проволокой наверху, баскетбольное поле и Зуев с наигранной улыбкой. Он поселился здесь, что ли?
     Подростки выстраиваются по росту. Для начала разминка на все группы мышц не более двадцати минут. У каждого будет возможность побыть в роли тренера, меняясь ежедневно по списку. Начинают с Паши Игнатова, возглавляющего шеренгу. Единственное колоссальное отличие, которое мальчишка заметил по приезду в столицу - учтивость заключённых. За двое суток никто ни разу не ткнул его лицом в цифру на весах, не смеялся, не обзывался. Наоборот, девушка с блондинистым каре, остающаяся самой большой загадкой, поделилась бананом. А в другой раз Васаби отдала чай. Здесь Паше комфортно.
     Подростки выстраиваются по росту. Для начала разминка на все группы мышц не более двадцати минут. У каждого будет возможность побыть в роли тренера, меняясь ежедневно по списку. Начинают с Паши Игнатова, возглавляющего шеренгу. Единственное колоссальное отличие, которое мальчишка заметил по приезду в столицу - учтивость заключённых. За двое суток никто ни разу не ткнул его лицом в цифру на весах, не смеялся, не обзывался. Наоборот, девушка с блондинистым каре, остающаяся самой большой загадкой, поделилась бананом. А в другой раз Васаби отдала чай. Здесь Паше комфортно.
     Уже после пятиста метров ноги не дают отчёт движениям, просто двигаются в унисон. Лёгкие сжимаются до мимолётных приступов астмы. Большая часть курением усложнила организму пробежку. Спустя километр куратор протягивает по бутылке с водой, чтобы без остановки сделать пару глотков. Осталось ещё два. Зуев проверяет: на дорожке только восемь человек. Осматривается, замечая в углу противоположной стены Игнатова. Спрятался в тени от солнца. Сбитое дыхание, красное лицо, трясущиеся ноги. Он стоять почти не может, не то, что бежать.
— Пашунь, чего остановился? Тебе полезно.
— Я... Не... - нехватка кислорода обжигает пересохшее горло. — Не могу.
— Ой, послушай, можешь. Всё можешь. Программирование за месяц освоил, а несчастные три километра слабо? Ну вспомни, как полицейские пять этажей за тобой угнаться не могли, пока ловили. Давай, вставай и вперёд.
— Правда не могу, Геннадий Николаевич. Вы нормальную тему замутили, ребят набрали клёвых, но физ-ра... Сорян. Я сдохну, пока пробегу три км, какие там десять...