Alérgico al Amor

Capitulo: 12/02

São 20h.

Meu segundo turno na casa de repouso e o quarto 206 está me ligando.

E não sei por quê. Se ele não se lembra do próprio filho, definitivamente não vai fazer nenhum sentido comigo.

Mas, por alguma razão, não consigo parar de pensar em conhecer o pai de Christopher.

Bato silenciosamente.

— Entre, — uma voz profunda chama.

Enfio a cabeça pela porta.

— Olá.

Ele olha para mim severamente de sua cama.

— Você terá que ser rápida, minha esposa estará aqui em breve.

— OK. — Entro e recoloco seu jarro de água. — Meu nome é Dulce.

— Oi. — Seus olhos permanecem fixos na televisão.

— Qual o seu nome? — Eu pergunto.

— Bernard, — ele responde secamente.

— Bem, é um prazer conhecê-lo, Bernard. — Eu limpo o quarto dele enquanto falo. — Você está tendo um bom dia?

— Estava tudo bem antes de você começar a tagarelar e interromper M*A*S*H.

— Oh. — Olho para cima e vejo que a televisão dele está no canal de anúncios. — Você gosta do programa M*A*S*H?

— Sim. — Ele continua assistindo aos anúncios. — É melhor você se apressar. Caroline estará aqui para me trazer para casa em breve.

Meu coração afunda.

— OK. — Limpo um pouco mais enquanto penso no que dizer. — Caroline é sua esposa?

— Sim.

— Você tem filhos?

— Um filho e três anjos.

Paro ainda.

— Você perdeu três filhos?

— Antes de eles nascerem.

— Oh...

Porra.

— Qual é o nome do seu filho?

— Christopher.

Eu sorrio. Ele se lembrou de seu nome.

— Ele tem quatro anos.

— Quatro?

Ele concorda.

— Fale-me sobre ele?

— Ele estará de volta em breve. — Ele sorri melancolicamente. — Ele está no acampamento agora.

— Acampamento? — Eu sorrio. — Que tipo de acampamento é esse?

— Não sei. — Ele revira os olhos. — Caroline o leva para essas coisas bobas. Ele prefere ficar em casa comigo.

A tristeza se instala. Sua memória de longo prazo ainda está firmemente intacta. Ele perdeu a noção do tempo. Ele acha que é naquela época.

— Como é Christopher?

— Ele é um bom menino. — Ele concorda. — Inteligente como a mãe dele.

— Aposto que sim.

— Pode construir Lego por horas. Você nunca viu uma criança se concentrar por tanto tempo.

Eu sorrio enquanto ouço.

— Ele estará de volta do acampamento em breve, vamos construir algo grande.

Eu concordo.

— Caroline está vindo me levar para casa.

Meu coração afunda.

Ela nunca mais vai voltar.

— E estou farto dos arranhões no meu armário, — continua ele. — Você precisa que alguém investigue isso.

— Que arranhões? — Eu franzir a testa.

— Aquele maldito gato não me deixa em paz – arranhando e arranhando a porta para sair.

Eu sorrio.

— Você quer que eu verifique isso?

— É melhor você fazer. — ele responde sério enquanto seus olhos permanecem focados no canal de anúncios.

Abro a porta do armário para agradá-lo e vejo uma pilha de álbuns de fotos.

— Quem são esses? — Eu pergunto.

— Oh, são as fotos.

— Você pode me mostrar? — Eu os tiro e coloco na cama.

Ele os examina até chegar ao vermelho. Ele abre na primeira página.

— Esta é Caroline. — É uma foto do casamento deles. Ela se parece com Christopher: as mesmas feições morenas e olhos grandes. — Ela é linda.

Ele concorda.

— A mulher mais linda que você já viu.

Sorrio e viro a página para vê-la grávida.

— Ela vai ter um bebê?

— Aquele é Christopher aí. — Ele aponta para a barriga dela.

Sorrio enquanto viro mais algumas páginas e vejo um garotinho rindo nos braços da mãe.

Ele provavelmente tem dois anos. Ele está vestindo um macacão bonitinho e seu cabelo escuro tem cachos.

A maneira como sua mãe olha para ele é pura adoração.

Viro a página e vejo outra foto dele nos ombros dela, segurando suas duas mãos e se inclinando para beijar o pai, que está parado ao lado deles.

Muito amor.

Meu coração se aperta e de repente me sinto emocionada por tudo o que Christopher perdeu. Pisco para afastar as lágrimas.

Por que eu estou chorando?

Não quero que Bernard veja minhas lágrimas, então fecho o livro.

— Devíamos fazer isso outra hora. Eu não quero incomodar com você.

— OK. — Ele se volta para a televisão. — Caroline virá me levar para casa em breve.

— Eu sei que ela vai.

Devolvo seus álbuns de fotos para o armário e puxo os cobertores sobre ele e endireito a roupa de cama.

Encho o copo dele com água.

— Posso pegar alguma coisa para você, Bernard?

— Shh com toda essa tagarelice. Estou assistindo M*A*S*H.

Olho para a televisão e vejo um Wonder Mop sendo anunciado.

— Vou deixar você com isso. — Vou até a porta e olho para Bernard. Ele está concentrado na televisão, totalmente absorto.

Com o coração pesado, subo o corredor e volto ao trabalho.

Às vezes a vida simplesmente não é justa.