Uno es multitud #PGP2024

18: El juego perfecto

❛ CAPÍTULO 18: EL JUEGO PERFECTO ❜

30 de septiembre, 1984

Merry Hills, Texas

Yo tenía esta mala, muy mala manía de evitar anotar las cosas importantes reemplazándolo con un «lo recordaré luego» que me fallaba cada vez que llegaba el «luego». Y eso me hizo estropear cuatro órdenes durante los primeros días trabajando en el bar.

Ahora, sin embargo, era domingo, pero no cualquier domingo. Era domingo, treinta de septiembre del ochenta y cuatro; o, en otros términos, el día del último partido de béisbol de la temporada regular de las Grandes Ligas.

Tanto los California Angels como los Texas Rangers ya habían sido eliminados de la contienda por los playoffs. Si te soy franca, los Rangers tuvieron una pésima temporada. Es decir, verdaderamente pésima; pero de cualquier modo, como buen devoto al béisbol y a Texas, mi papá se tomó la molestia de mudar el televisor de la casa al bar sólo por aquella noche en motivo de presenciar el partido, de modo que para las ocho de la noche el Kane's estaba abigarrado de adictos a la sidra con camisetas de los Rangers.

—Esos desgraciados están jugando sin emoción —decía Matt Kerrigan, el padre de Frances, mientras papá le extendía una sidra alcoholizada desde el otro extremo de la barra. Yo sólo tenía permitido servir bebidas sin alcohol, así que el día en cuestión fue relativamente flojo para mí prescindiendo del alto volumen de comensales—. Es decir, míralos. Están listos para darse un baño, echarse a la cama y terminar con el día de una vez por todas.

Sólo para arruinártelo, voy a contarte que los Angels ganaron el partido 1-0, gracias a un jonrón de Reggie Jackson en la séptima entrada. No obstante, además de eso, Mike Witt —pitcher de los Angels y oponente directo de Charlie Hough—, lanzó un juego perfecto, lo cual, según los periodistas deportivos, es por mucho el logro más difícil de un solo juego en este deporte dado a la fórmula maestra que exige para ser alcanzado; compuesta por elementos que van desde una actuación de pitcheo impoluta hasta un apoyo defensivo y una suerte titánica.

En resumen, los Texas Rangers quedaron hechos cenizas en un partido que duró menos de dos horas. Sin embargo, los Angels aún no habían cantado victoria cuando Benedict entró al bar.

—¿Está Colton aquí, señor Kane?

No alcancé a escuchar la respuesta de mi papá, pero asumo que le dijo que yo estaba al fondo del bar con Frances porque de repente llegó a nuestras espaldas. Ni ella ni yo subimos la mirada hasta que él, todavía de pie, dijo que estaba allí para despedirse.

Frances y yo nos miramos. Rhett, quien también estaba presente, nos miró a nosotras. Luego nosotras miramos a Benny. Tenías que verlo, en serio, a Rhett. El hombre estaba verdaderamente incómodo. Se había limitado a existir en aquel instante.

No voy a contarte toda la conversación con detalle, porque la verdad fue bastante extensa y melosa, y algunas cosas no las recuerdo bien por el ruido que hacían los espectadores del partido cada determinado tiempo. Podría decir que nos habló, en resumidas cuentas, de todo lo que acarreó su regreso a casa, y de esta intensa charla que tuvo con sus padres en las que se sinceró tanto que su «buena intención», como él lo describía, terminó actuando en su propia contra; pero el problema no radicaba en haberles contado de las cosas que consumía, según dijo, o de los problemas en los que se había metido por las deudas. El problema llegó cuando abrió la boca acerca de él y Colton.

Frances se tornó hacia mí como si una fuerza magnética se hubiera desarrollado entre ambas, con el ceño fruncido y, contrario a mí, sin comprender a lo que se refería Benny al englobarse a sí mismo con Colt en una oración y el por qué aquello tenía tanta relevancia. Recordé entonces que cuando yo supe del asunto, los puntos encajaron en mi mente como un rompecabezas armándose, pero revelando una imagen difusa al final. Supongo que algo así se sintió ella también en ese momento.