Dilek teyzeler tıpkı robottu. Çay yapmışlardı ben almam dedim, ses çit yoktu. Tam 15 dakika konuşmadan çay içtiler ama hüpürdetme sesi bile yoktu. Amca dedim, kızınız master yapıyordu diye seslendim. O kadar net ve kesinler di ki, hala yapıyor dedi ve sustu. Dedemler beni kolumdan tutup kaldırdı. Eve döndüğümüzde notu buldular, gidiyor muydun evlat diye sordu. Biraz tuhaf oldum ve ürktüm. Dede gidecektim ama vaz geçtim deyip odaya gittim. Aksam evde ışık yanmıyordu, inip nineme yemek sordum, buzdolabını işaret etti. Bir şeyler yiyip karnimi doyurdum.
Yattım, şebeke yoktu. Yalnız hissediyordum ve burada bir dümen dönüyordu. Köyüme ne olmuştu benim anlamadım, gece uyandığımda ninem beni izliyordu. Kalbim yerinden çıkar gibi oldu, nine ne yapıyorsun demeye kalmadan aşağı inmeye başladı. Ben korkmuştum ama dayanamadım, terliklerimi giyip hızlı adımlarla aşağı indim. Ninem mosmordu, gözaltına kan dolmuştu. Çığlık attım, dedeme seslendim. Dedem uyanıp yanıma geldi, nineme yöneldi ama tepkisizdi, yat yarin nineni gömeriz dedi ve odasına gitti, dede beni bırakma diye bağırmama rağmen gelmedi, ölüden korkup yukarı fırladım. Kadın bir kaç dakika önce beni izliyordu, aşağıda oturarak ölüp morarmıştı. Dedem tepki vermemişti ve ölüyü olduğu gibi bırakmıştı. Aşağı katta bir ölü vardi, nasıl uyurdum? Sessizce ağlamaya başladım. Buna dayanamazdım ! Ertesi sabah merdivenlerde korktuğumdan sarkarak merdiven korkuluğundan baktım ninem uyuyordu, bir an irkildim. Ne'oluyor ? Aşağı gittim dede dün gece ninem vefat etmişti sende yarin mezarlığa gideriz demiştin diye sayıkladım, tahtaya 3 kez vurup ağzından yel alsın dedi ninem. Kahvaltı ettik yine robot gibi, sokağa çıktım bisikletimle. Sokakta çok çocuk vardi ama hepsi kapılarının önünde donuk bir şekilde duruyorlardı tıpkı Cemil amca gibi, ekmek almaya gidiyordum ama yine ağlamaklı olmuştum. Çünkü hem bu köyden çıkamıyordum hemde burada harflenmiştim artık. Cemil amca düzelmişti, selam söyle dedenlere dedi ama çıkarken yine buz kesti adam. Ben aklıma cin tarzı şeyler getirmemeye çalışsam bile herkes benimle oynuyor gibiydi, ya da oynatıyorlardı...
