Tentang cinta pertama yang diam-diam. Tidak hanya mengisahkan lika-liku asmara anak kuliahan tetapi juga orang dewasa. Di dalamnya ada cerita tentang penderita Guillain Barre Syndrome, apa itu Guillain barre syndrome?. Ini juga mengisahkan tentang a...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Puluhan kertas tersebar di meja nomor empat sebuah rumah makan Jepang. Yuki mengetuk-ngetukan ujung garpunya pada meja. Okonomiyaki yang biasanya menggiurkan kini terlihat biasa saja. Katsuobushi yang masih menggeliat berusaha mencari perhatian Yuki pun tidak berhasil.
"Aku makan, aku habisin, tapi abis ini aku pergi dulu ya? Please." Yuki menempelkan kedua telapak tangannya, memohon.
"Mau kemana?"
Mata Yuki berputar, entah harus menjawab apa.
"Rumah sakit?"
Yuki menggeleng keras.
"Kalau pun iya enggak apa-apa kok Ki, aku temenin ya?"
Yuki menggeleng. "Bukan, enggak usah. Ini urusan pribadi."
Bayu memandangi perempuan dihadapannya. Entah mengapa ia seperti merasa Yuki sedang membohonginya. Bayu mengangguk, pasrah.
***
Sepasang kaki membelah keramaian pengunjung rumah sakit. Hampir tiga minggu Yuki tidak datang ke rumah sakit, bayu terlalu baik untuk dibiarkan cemburu. Langkah Yuki tidak sekalipun melambat. Setiap sudut bangunan itu begitu dirindukannya, aroma kue di lobby, interior yang lebih mirip hotel, perawat dengan seragam yang berwarna-warni, dan tentunya salah satu pasien yang kini sudah tinggal di kamar reguler.
Langkah Yuki berhenti di depan sebuah pintu coklat dengan nomor yang sama dengan pesan Maya beberapa waktu lalu. Perlahan Yuki mendorong gagang pintu. Seorang pria sedang berdiri di samping ranjang memunggunginya. Yuki melangkah masuk satu-satu. Terapis itu menggerak-gerakan tangan seorang pasien.
"Mas Remi?"
Remi menarik kedua ujung bibirnya. "Hai Yuki." sapanya dengan suara super pelan.
Yuki tersenyum haru, kemudian memperhatikan cara pria yang ternyata adalah seorang fisioterapis itu menggerak-gerakan tangan Remi. "Ada perkembangan apa aja mas?" tanya Yuki pada si terapis.
