теории

Эффект отсутствия

Меня больше волнует, что нет, чем то, что есть. 

Год назад, так совпало, что я готовила курсовую работу о современном художественном переводчике Сергее Ильине. Я выбрала его из-за потрясающих переводов Стивена Фрая, чем из-за переводов "американского" Набокова. Он же, как все худ.перевод-герой, также работал над Гарри Поттером.

Изучая его, тогда еще не зная, в последние дни смерти, я наткнулась на черновик его книги "Философия отсутствия". Прочла, поразилась, поняла - а вот оно. 

Черновик пространствен и лиричен, скачет с высокого на низкое. От банальности кратких встреч с друзьями, до теории откинутого "блаженного у Будды". 

Я хочу кратко, живо и понятно, пояснить, почему отсутствие куда важнее присутствия.

До мысли, которую я хочу донести, я дошла вовсе не с помощью черновика. Вынесенная рефлексия впервые, касалась моего личного тезиса, что суть работы художественного переводчика в его мнимом отсутствии. Что действительно хороший переводчик играет в человека-невидимку, и что наша работа (а, я , если вы не знали, учусь на худ. переводчика с французского) сама теневая сторона литературы.

"Отсутствующие персонажи" - вот, что действительно интересно. Это навсегда утраченная Лора Палмер из "Твин Пикса", это Смерть у Терри Пратчета, Ник Ставрогин в "Бесах", перечислять можно до бесконечности.

СПОЙЛЕР К ФИНАЛУ МУНСАЙДА (выделено курсивом)

Отсутствующего персонажа как такового я заметила, когда обсуждала со своей подругой многострадальный Мунсайд. Я тогда увидела комментарий от одного из читателей, что "если бы я знала, что этот персонаж умрет в конце, я бы этого не читала".  Я не понимала общее помешательство для Кави, наверное, потому что я смотрела на него вообще с другой, авторской стороны. Моя подруга сказала, что конечно Кави клевый, ведь мы ничего о не знаем. Сами того не ведая, мы с Марком сделали вечно ускальзающего, отсутсвующего персонажа. Между прочим, принципиального, главного, и на его отсутствии и строилась вся интрига книги. Кави, именно изначальный, именно демонический, находился где-то за текстом, из-за этого к нему и возрося такой интерес.

Затем, Марк, уже в soulmates, снова не нарочно прибегает к этому приему. Центральная фигура сюжета Рина - сбежавшая сестра, которая связывает несколько сюжетных линий и персонажей. Она отсутствует, причем, таинственным образом, но ее отсутствие - фундамент не только интриги, но и самого произведения. 

Наверное, самый явный пример в литературе эффекта отсутствие роман-липпограма Перека "Исчезание", где метафора утраты снисходит от детективной сюжетной линии к форму липограммы (во французском оригинале нет буквы e, в русском переводе - о)

Да, убрать логическое звено из прямой истории - простой рецепт интриги. Но мы говорим немного о другом. 

Пипл схавает, как часто говорят. А знаете, что лучше всего пипл схавает? Когда чего-то не хватает. 

Молчаливые персонажи покрытые мраком, с таинственными историями, или те, кто навсегда утрачены. Сбежавшие девушки, мертвые парни, Бог, если вы того хотите.  Тот же "Пост-человек" в романе Ханны Янагахири. Первая часть, разумеется, удачнее второй половины книги, потому что того самого пост-человека, Джуда, вечно отсутвующего, и будто бы непричастного ни к чему, нам никогда не хватало. И лучше бы, честно говоря, если бы его линия осталась и вовсе нераскрытой. 

Цитата С.Ильина:  "Моцарт доказал своей музыкой математически, что самые сильные страсти те, которые так и не нашли своего объекта. Самые глубочайшие и изысканные радости те, которые не имеют для себя причины. Самая чистейшая скорбь та, которая находит на человека без всякого основания. А самое пленительные мечты те, которым не суждено сбыться."

Разве книга, не отсутствие возможности сбыться?

Почему нас так влечет к тому, что нет? Возможно, ответ в религиозном сознании. И я говорю о религиозном, не мифическом, а очень даже монотеистическом. О не присутствующей фигуре патера, который вроде как, должен присутствовать, и вся религия иллюзия его побочного присутствия. Под словом "иллюзия" я не подразумеваю ничего богохульного, слово иллюзия можно легко заменить на чудо, я подразумеваю лишь явление, не имеющего фундамента.

Вторая причина более обывательская: жажда фантазии. Отсутствие легко компенсируется за счет фантазии. Отсутствие строгих черт - как позволение не только интерпретации, но и прямого украшения.

Третья, более натянутая причина, цитируя классика попсы - это ты. 

Роль вовлеченности, роль взаимодействия и взаимопроникания в пустое пространство. Иммерсивность, интенция и инвестиция. Возможность, дорисовать нечто на слепом пятне.

Как полученные знания применить в практике? К сожалению, люди выросшие на школьной программе, считают, что формат эпопеи перенагруженности деталей помогает делать рассказ реалистичнее. Подробное размусоливание всех особенностей персонажей, желание показать всю картину со всех точек - прямой путь в классику. Но избыток скорее признак вульгарности. Но это лично для меня.