The Heart Rate of a Mouse. Volumen II: Wolves vs. Hearts

Capítulo 6: Bebé, Creo Que Me Abstendré.

La generalmente silenciosa recepcionista del estudio se ve como una liebre asustada cuando se acerca a nuestra mesa de bar. Ni siquiera nos damos cuenta de ella al principio, sin perder de vista la hora, Patrick en el periódico y Jon en la cara de Patrick. "Señor. Ross, señor", repite, y solo entonces la notamos. "Ella dijo que era urgente", explica y me da una pequeña nota. Se lee: 'Entonces, ¿qué estaremos haciendo esta noche? - Keltie "Ha estado llamando todo el día".

"Está bien", le dije y puse la nota en mi bolsillo. La chica sigue esperando, pero no sé para qué. Ella claramente quiere que diga algo para que pueda transmitir un mensaje. "¿La llamaré?" Ofrezco, y ella se relaja visiblemente.

"Bueno. Gracias, Sr. Ross".

Mientras se dirige hacia el bar concurrido para llegar al estudio, que está a solo unas cuadras, silenciosamente agrego que llamaré a Keltie cuando lo encuentre. Ella ha estado respirando en mi cuello toda la semana, preguntando qué planes tenemos y qué hacemos cuando. He estado viviendo en el estudio desde que volvimos de Bismarck, grabando canciones con el chasquido de mis dedos. No he tenido mucho tiempo para ella, mucho menos ahora que ha regresado a su apartamento recién renovado. Todo es brillante y nuevo y me costó una fortuna, pero ella no ha sido informada de eso. Apenas la vi cuando extraoficialmente vivíamos juntos, pero ella mantuvo el lugar ordenado y cocinó y fue agradable acurrucarse en la noche, y es una pena que ahora se haya ido porque mi cama está fría sin nadie a mi lado. Ahora podríamos migrar de vuelta a mi casa, que está más cerca de su trabajo y de Brooklyn, pero mi apartamento nunca ha estado en casa. Mi apartamento es un puñado de habitaciones. La habitación del hotel es nuestra.

La banda y yo hemos terminado quince canciones, todas en dos semanas. Es como si me hubiera poseído una musa, todo se derramara, la banda hipnotizada por la manera en que la música simplemente se une de repente. La forma en que debería haber sido en primer lugar. Están todos tan jodidamente emocionados ahora. Vicky está planeando el gran lanzamiento, y la noticia está llegando a las radios y las revistas de música: él regresará. Están conteniendo la respiración.

Patrick todavía está leyendo el pequeño clip en la sección de artes de The New York Times que trata sobre la banda. Ni siquiera menciona a Patrick por su nombre, pero sus ojos todavía están emocionados. Sé lo que dice: Ryan Ross, The Followers, el accidente de autobús, ha estado bajo el radar desde entonces, no hay nuevos lanzamientos en tres años, etcétera, etcétera. Esperado regreso. Un pionero de la música. Quien haya escrito ese clip claramente quiere follarme.

"Dios, realmente lo están vendiendo", dice Patrick, ahora empujando el papel a lo largo de la mesa hacia Jon. "Oh Dios. Oh wow." Se ve estresado.

"Si a nadie le gusta, será mi cabeza lo que cortarán. No la tuya", le digo amablemente, y Patrick parece consolado por el conocimiento.

"Les gustará", dice Jon, ahora releyendo el artículo, sus ojos volando sobre el texto. Su boca se tuerce en las esquinas. Y por supuesto que les gustará. Eso ni siquiera es un problema; es solo cuestión de cuánto.

Un coro de silbatos y algunos "¡Te ves bien, bebé!" Atraen nuestra atención, y la última silla se retira. "Caballeros", dice Vicky y se sienta. "¿Qué estamos pensando en el artículo?" Saca la boquilla de su bolso y rápidamente tiene un cigarrillo encendido. Ella se recuesta en la silla y se ordena vino tinto.

"Pensamos que es bueno", dice Jon, "pero ¿no crees que es un poco peligroso prometer fechas de lanzamiento cuando aún no hemos terminado?"

Agita su mano con desdén. "A principios del verano, dijo. Ahora podría ser junio o julio. De cualquier manera, mantengan sus calendarios libres para junio. Me imagino una gira de calentamiento." Ella aspira el humo del cigarrillo y lo apaga, un O perfecto que se eleva en el aire. "Voy a llevarnos en un avión. Golpear todas las ciudades principales: Los Ángeles, Chicago, Toronto, Phoenix, Philadelphia, San Francisco, lo dices, lo golpearemos. Las arenas estarán agotadas. Solo espera. Se trata de marketing. Después de eso, Europa".