Mười lăm năm

Chương 12 : Chiến trường

Sáu năm tiểu học như một quá trình dài đằng đẵng, nhiều đứa trẻ nói năng chưa lưu loát đứng xếp hàng vào lớp, năm này qua năm khác, dường như bọn họ trưởng thành cũng không quá giống nhau, như một cái mầm nhỏ cần nhiều lòng kiên trì và bảo vệ mới có thể dần phát triển.

Không biết tại sao, vừa lên cấp 2 thì cuộc sống cứ như bay, thông báo thành tích thi đầu vào tựa như chuyện của ngày hôm qua, mỗi một lần kiểm tra tháng rồi thi giữa kỳ thi cuối kỳ đều như một cái đinh đóng trong tấm ván thời gian, lạnh lùng nhắc nhở điểm đầu và điểm cuối.

Trường trung học số 5 là một trong những địa điểm thi lên cấp 3, đợt nghỉ thi mỗi năm một lần luôn có thể mang đến nhiều khủng hoảng, lại một khóa học sinh vào phòng thi, mọi người còn lại đều bị đẩy một bước dài lên phía trước.

Người lớn nói, thi đại học thất bại thì có thể thi lại, nhưng thi cấp ba chỉ có một lần, không đậu vào trường trọng điểm thì tương lai về cơ bản là hữu duyên vô phận với đại học, vậy bạn có thể làm gì đây?

Câu nói mà Triệu Hồng thích treo ngoài cửa miệng nhất là:

- Còn không biết nắm chắc, tương lai các em muốn thành cặn bã của xã hội sao?

Bề ngoài không ai xem trọng lời thầy nói, nhưng trong lòng bất giác lại dâng lên một nỗi hoảng hốt mơ hồ, tương lai mình muốn làm gì đây? Mình muốn trở thành người như thế nào đây?

Thành tích học tập tốt xấu là chuyện nhỏ, nhưng khi thành tích này gắn liền với hai chữ “tương lai” nhìn không thấy đáy thì trở nên nặng đến mức đè ép vào lòng mỗi người.

Sự đè ép ngầm này vào lúc kỳ thi thử lên cấp 3 đến đã thực thể hóa__Triệu Hồng mở một buổi sinh hoạt lớp trước kỳ nghỉ, chủ đề chỉ có một, lần sau sẽ không còn kỳ nghỉ này nữa đâu, vì các em sẽ trở thành nhân vật chính, vào phòng thi, lên bàn mổ.

Giáo dục bắt buộc chín năm kết thúc, quốc gia và xã hội không bảo đảm nữa, việc tiếp nhận giáo dục từ nghĩa vụ bắt buộc trở thành quyền lợi mà phải trải qua một tràng chém giết máu chảy đầu rơi mới có thể có được.

Triệu Hồng nói:

- Bất kể học sinh ngoan hay học sinh có thành tích hơi kém, thầy đều hi vọng năm nay các em khẩn trương lên, thầy đi dạy đã hơn mười năm, thầy biết năm lớp 9 này dao động trong thứ hạng cực kỳ lớn, học sinh nào nỗ lực sẽ đi lên, học sinh nào lười biếng thì kết quả học tập sẽ xuống dốc không phanh. Các em hãy dẹp hết mấy ý nghĩ linh tinh, bớt làm mấy chuyện vô bổ, chỉ lúc này thôi, đậu cấp 3 rồi thì các em sẽ nhẹ nhàng...

Rất nhiều năm sau, Liễu Dung phát hiện, kỳ thực các thầy cô luôn nói rất phiến diện, nghĩ đến điều trong ao ước của bạn, không hề có chuyện lớp 10 học khỏe hơn lớp 9, đại học học khỏe hơn cấp 3, thầy cô nói vậy chỉ vì một chặng đường trong cuộc đời bọn trẻ sắp kết thúc, đối với họ, đây là lần bứt phá cuối cùng, dốc hết sức lực là có thể thả lỏng một thời gian.

Nhưng với các học sinh hướng tới mục tiêu kế tiếp trong đời thì còn lâu mới tốt đẹp như vậy.

Càng lớn, càng gian nan, đặc quyền được phép không hiểu chuyện mà thế giới dành cho họ đang dần dần biến mất, từ đây, mỗi người đều phải trải qua rất nhiều đau khổ, sau đó sẽ trở nên kiên cường hơn, kiên cường đến mức đủ để chịu đựng thử thách càng khắc nghiệt hơn trong giai đoạn kế tiếp.