remember this.

1

"Kızım, iyi misin?" Dedi annem ellerimi tutarken. Ağlamaya meyilli gözlerimi gülmeye zorladım. Küstüler bana. "İyiyim anne." Haykırmak isteyen dudaklarımı titremesinler diye dişledim, küstüler bana.

"Aradım, ulaşılamıyor." Ellerim daha fazla titremeye başladığından, ellerimi hızla annemden çektim. "O beni bırakmaz. Geleceğim dedi. Anne, o gelecek."

Annem yanımdan kalktı. Kardeşim, akrabalarım odadan çıktı. Kendimle başbaşa kaldığımda karşımdaki aynaya baktım. Kendiyle göz göze gelince de ağlarmış insan, karşımdaki insana bakınca anladım.

Halimi hatrımı soranlar geldi, gitti. Akşam geldi, gün bitti.

Ve ben sabaha kadar aynı salonda, aynı koltukta, üzerimdeki gelinlikle seni bekledim.

Gece oldu, ömrümün yazı geçti, sonbahar rüzgarı esti. Ama sen gelmedin.