какой-то арт хаус

спокойной ночи.

твои чувства холоднее
погоды в россии.
я медленно откидываю одеяло и спускаю ноги с края кровати.
мои босые ступни касаются холодного паркета, и я ещё какое-то время сижу в таком положении.

старательно считаю дни,
когда смогу о тебе не вспомнить.
кажется, счёт идёт уже к шести или десяти, но надеюсь, цифры умножаться хотя бы вдвое и я наконец-то спасусь.

перебираю фразы, ищу в них себя, сжимая рукава пижамы. путаюсь и зажмуриваю глаза.

я поднимаюсь и подхожу к окну.
мы играем с окнами домов в гляделки. а потом я играю в гляделки с тобой, ведь ты смотришь на меня неотрывно и запуганно,
как-будто я сделала
тебе что-то ужасное. такие взгляды обычно принято забывать на утро, заливать кипятком вместе с растворимым кофе, вычесывать расческой из волос, отбрасывать с мыслями, что это был очередной изуродованный сон.
но что делать если я встречаю этот взгляд в темноте каждую ночь?

я чувствую, что вокруг пустота, движение вниз, хожу по краю — а в действительности давно упала.
я не умею радоваться и
не умею радовать.

спокойной ночи.