দিন চলে যায়

উৎসর্গ

উৎসর্গ - আফরিন ও দিনাকে

গত ডিসেম্বরে, আফরিন ফোন করে বলেছিল, " তোমার গল্পটল্পগুলো গুছিয়ে ফেল। যেটুকু বাকী আছে, দ্রুত লিখে ফেল। '
বুঝতে পারছি, সামনে বইমেলা। যদি একটা বই করা যায়! আমি বললাম, "দেখি"
" দেখি না। আজ থেকে শুরু করে দাও। ১০ দিন পর আমি ফোন করছি।"
আমি আর শুরু করি না। কারণ আমি জানি কী অখাদ্য আমি লিখছি। নিজে না হয় কষ্ট করে লিখছি, তাই বলে কাউকে পড়ার জন্য তো আর তাড়া করে ফেরা যায় না! লেখার দু এক বছর পর, নিজের গল্প নিজে পড়লে মনে হয় আত্নহত্যা করি।

তারও আগের বছরের কথা। আমার চাকুরী নাই। করার মতো কিছুই নাই কোথাও। অথচ পকেট থেকে প্রতিদিন টাকা বেড়িয়ে যাচ্ছে হু হু করে। দিনাকে ফোন দিলাম। ও বলল, "তুমি লেখালেখি কর না কেন!"

When I meet the morning beam,

Or lay me down at night to dream,

I hear my bones within me say,

"Another night, another day.

When shall this slough of sense be cast,

This dust of thoughts be laid at last,

The man of flesh and soul be slain

And the man of bone remain?

                - Alfred Edward Housman