Il avait reçu la montre à son dixième anniversaire. C'était une montre-bracelet en plastique gris, extraordinaire en chaque aspect. Sauf pour le fait qu'elle comptait à rebours.
“Voilà le temps qu’il te reste dans le monde, mon fils. Utilise-le sagement.” Et en effet, il le fit. À mesure que le temps passait, le garçon, maintenant un homme, vivait au maximum. Il gravit des montagnes et nagea dans des océans. Il parla et il rit, il vit et il aima. L'homme ne craignit jamais, puisqu'il savait exactement combien de temps il lui restait.
Mais un jour, le compte à rebours finit par entrer dans sa dernière phase. Regardant avec nostalgie les dernières secondes qui s'égrenaient, l'homme se leva, considérant tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait construit. 5. Il serra la main à son vieil associé, l'homme qui avait été son ami et confident durant toute sa vie. 4. Son chien s'approcha et lui lécha la main, recevant une tendre caresse en échange de l'amitié qu'il avait su donner à son maître. 3. Il serra ses fils dans ses bras, sachant qu'il fut un bon père. 2. Il baisa le front de sa femme pour la dernière fois. 1. Le vieil homme sourit et ferma les yeux.
Alors, il ne se passa rien. Le montre émit un bip sonore, et s’éteignit. L'homme désabusé constata alors qu'il était bien là, encore vivant. On aurait pu penser qu'à ce moment-là, il était ravi. Néanmoins, pour la première fois dans sa vie... l'homme avait peur
