Para el momento en que leas esto, estaré muerto.

13 Días.

Día de basura.
Mantengo una caja de bolsas negras detrás del cajón inferior de mi armario. Espero que Nam no saque el cajón. Mi ropa es escasa. Tengo unos boxers, calcetines y camiseta. Nunca he poseído mucho, ya que nos mudábamos tan a menudo. No me importa mantener cosas.

Extiendo lo poco que tengo equitativamente entre todos los cuatro cajones. Detrás del cuarto cajón están mis bolsas plásticas. NamJoo ni siquiera pensó en ponerles candado.

Mantente alerta, Nam.

Las bolsas plásticas son el mejor amigo de un suicida. Especialmente si escoges sobredosis. La sobredosis es un método poco confiable, leí, por el peso y altura, salud en general, reflejo nauseoso… Todo eso trabaja en tu contra.

En A-través-de-la-luz es recomendado que, además de tomar tantas pastillas como sea posible, deslices una bolsa plástica encima de tu cabeza y la asegures con una correa. De esa manera si las drogas no hacen su trabajo, si toman mucho tiempo y entras en pánico, la sofocación te deja inconsciente. Incluso si tuviera acceso a mis pastillas, no podría tener suficientes para dañar mi garganta ahora.

En una bolsa de basura va mi delgado montón de prendas, juguetes y la caja con algunas joyas doradas que Nam me había dado por mi decimosegundo cumpleaños. Ella preguntó:

—¿Quieres invitar a algunos amigos para que vengan por pastel y helado?

Yo dije:

—No.

Pensé:
Por favor no me hagas hacerlo.

Fue la única vez que escuchó.

—Está bien, entonces. Seremos solamente nosotros tres.

La caja de música tocaba "Un tiempo para Nosotros". Irónico.

Tal vez no la tiraría todavía.

El libro sigue en la basura junto al escritorio.
¿Cómo podía ser tan estúpido? ¿Qué si Namjoo lo encontraba y leía el mensaje? No lo entendería, pero pasaría toda la vida
tratando.

Esa podría ser su condena.

No, no soy así de cruel. Arranqué la primera hoja y la enterré en la bolsa.

🥀

Teníamos ensayo de coro hoy para el concierto del día del trabajo. Ni siquiera estaría para eso, pero me había comprometido con el coro. Soy todo sobre compromisos.

Baekhyung sigue empujándome, codeándome, presionando sus hombros contra los míos. Quería decirle que se calmara. La otra chica en mi lado izquierdo comenzó a hacer lo mismo. Me moví hacia atrás y el chico de atrás me empujó hacia adelante. Siempre venían en paquetes de tres.

El Sr. Lee detuvo el ensayo. —¿Qué está sucediendo? —preguntó.

Baekhyung dijo:

—Nada.

No dije nada, por supuesto.

Él presionó sus labios. El ensayo continuó y también los empujones.

Quería gritar,

¡Deténganlo! Dejen de tocarme.

Hubo una secundaria donde las personas me pegaban o me empujaban en el pasillo. Quería perseguirlos y empujarlos tan fuerte que cayeran de bruces. Pero me metería en problemas o ellos tomarían represalias. En clase, este chico se sentaba junto a mí y presionaba mi brazo. Solamente presionaba. Presionaba su dedo en mi piel hasta que hacía una marca. ¿Por qué? Los chicos siempre han sido presionados contra mí. Pegan notas en mi espalda:

BÉSAME

ESPALDA DE CERDO.

Baekhyung me saca de la línea.
El Sr. Lee le hace señales al pianista para que pare.

Dice: —Jimin, ¿te importaría cantar en alto?

¿Se supone que debo responder?

Baekhyung resopla. Todos alrededor de nosotros se reían por lo bajo y el rugido en mis oídos crece. Caminé con los pies arrastrados para la sección de altos. Les salió el tiro por la culata, perras. Canto alto.

—Te puedes parar junto a mí —dice una voz. Es el chico de economía. Tiene un rostro ahora. Un rostro y una voz. Rostro afilado. Voz grave—. Podemos compartir partitura.