tu:
Ti farà male però imparerai. Imparerai a dimenticarlo. Imparerai a dimenticare come cammina. A dimenticare come si muovono i suoi capelli con il vento. A dimenticare la sua voce. A dimenticare come gesticola mentre parla. A dimenticare il suo colore preferito. A dimenticare come gli piace il caffè. A dimenticare che birra beve mentre guarda la partita e per che squadra tifa. A dimenticare gli orari dei suoi treni. A dimenticare dove gli piace sedersi al cinema. A dimenticare di che colore mette il costume d'estate e in che spiaggia va. A dimenticare la sua musica preferita. A dimenticare come saluta il suo migliore amico e come si chiama questo. A dimenticare come salutava te. A dimenticare gli sguardi e le occhiate. A dimenticare le domande assillanti. A dimenticare come strizza gli occhi al mattino appena sveglio. A dimenticare come ride. A dimenticare le facce buffe che fa per prenderti in giro. A dimenticare le date dei giorni che avete passato assieme e ogni dettaglio e particolare di questi. A dimenticare tutto. Farà male, te lo giuro, farà male ma imparerai a non cercarlo, a non guardarlo, a non pensarlo, a non parlare di lui, a non riguardare le vostre vecchie foto, a non incrociare la sua strada, a non sederti al suo posto al cinema, a non indossare il suo colore preferito, a non prendere un suo treno, a non passare davanti ai suoi bagni, a non parlare con il suo migliore amico, a non salutare il suo allenatore, a non rifare le sue facce buffe, a non fare battute che lo avrebbero fatto ridere. Farà male. Farà male da morire, da non farcela più, tanto che sentirai il tuo cuore scoppiare e straboccare che vorrai strappartelo via, insieme a tutto il dolore. Farà talmente male che ad un certo momento dirai basta e vorrai andartene via. Farà tanto male che vorrai solo gridare nel buio e piangere sotto le tue coperte. Farà male, te lo assicuro. Più volte ti sentirai morire, oppure ti sentirai cedere le gambe mentre sali le scale per andare in classe, oppure ti verrà da nasconderti in un vicolo appena vedi uno con lo suo stesso zaino, o vorrai evitare chiunque beva il suo stesso caffè, o non sopporterai più quando ti chiederanno di lui e come è andata tra voi. E sai perché farà così male? Perché non puoi, non puoi dimenticarlo. Te lo giuro, potrai fare tutto quello che vuoi ma non ci riuscirai. Potranno anche passare giorni, mesi, persino anni, che sarai certa di averlo lasciato nel tuo passato per sempre, sarai certa di averlo cancellato dalla tua memoria. Ma ti basterà risentire la canzone che tu sai ascoltava sul treno, conoscere qualcuno con lo stesso nome, ripassare davanti ad una vetrina con in mostra gli stessi paio di anfibi che gli hai regalato per natale, o magari cambiando canale ti fermerai davanti alla televisione a fissare una scena del film che siete andati a vedere insieme, o risentirai una risata simile alla sua, passerai davanti ai suoi bagni, rivedrai il suo professore di latino, e lui sarà di nuovo in te. Lo sentirai di nuovo. Lo risentirai nelle vene, nelle ossa, nel profumo di caffè, nel vostro film preferito, nella sua musica, nelle mani che ti tremano quando potresti vederlo mentre vai a scuola, nelle gambe molli che cedono, nel giorno e nella notte, nell'aria. E sai perché non ce la farai? Perché non potrai mai dimenticare chi hai amato a quel modo, non potrai dimenticare mai chi hai amato così, perché si, Yoongi, io ti ho amato così, e forse anche di più.
